Judd Apatow, de 40 ans, toujours puceau aux portraits de Mel Brooks et Norm Macdonald

Judd Apatow

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	6 décembre 1967 Flushing, Queens, New York City, United States
Profession	Réalisateur, producteur et scénariste
Connu pour	40 ans, toujours puceau, En cloque, mode d'emploi, The King of Staten Island
Récompenses	Emmy (partagé) · 2 Emmy · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

Depuis près de dix ans, Judd Apatow passe une bonne partie de son temps à regarder la vie d’autres humoristes sur un écran de montage. Il a épluché des années d’archives consacrées à Garry Shandling, George Carlin et Mel Brooks. Pour son portrait de Norm Macdonald, il n’a enregistré aucun nouvel entretien : le film est entièrement construit à partir des paroles insaisissables de l’humoriste. Le réalisateur et producteur qui avait autrefois défini les codes de la comédie de studio américaine est devenu l’archiviste le plus passionné du genre. Le voilà de retour derrière la caméra pour une fiction, avec un gros film de studio et un argument sans détour : « Nous essayons de faire une grande comédie pour les salles. Elles en ont besoin, et nous allons tenter de montrer que le public en veut encore. »

Cette passion remonte à bien avant sa carrière. Il a grandi à Syosset, dans l’île de Long Island, au milieu d’une fratrie de trois enfants, avec Maury Apatow, promoteur immobilier, et Tamara Shad, qui dirigeait Mainstream Records, le label fondé par son père. Adolescent, il a créé une émission intitulée Comedy Club sur la radio de son lycée, surtout pour pouvoir appeler à l’improviste les artistes qu’il admirait. Il a ainsi interviewé Harold Ramis, John Candy, Jerry Seinfeld et un jeune Garry Shandling.

Né en décembre 1967 à Flushing, dans le Queens, il monte sur scène pour faire du stand-up à 17 ans, puis part à Los Angeles étudier l’écriture de scénario à l’University of Southern California. Il abandonne ses études en deuxième année et partage un appartement avec Adam Sandler. Shandling devient son mentor. Apatow co-crée The Ben Stiller Show, que Fox annule au bout d’une saison alors même que son équipe de scénaristes, Apatow compris, remporte un Emmy, puis rejoint The Larry Sanders Show, où Shandling l’incite à bâtir une comédie nourrie par les personnages. Freaks and Geeks, qu’il produit, et Les Années campus (Undeclared), qu’il crée, sont toutes deux annulées après une seule saison avant de devenir des œuvres cultes ; Seth Rogen, encore jeune, figure au casting de chacune.

Le cinéma lui apporte le public que la télévision lui avait refusé. Après avoir produit Présentateur vedette : La Légende de Ron Burgundy pour Will Ferrell et Adam McKay, il fait ses débuts de réalisateur avec 40 ans, toujours puceau, coécrit avec son acteur principal, Steve Carell. Le film prend la tête du box-office à sa sortie et engrange plus de 175 millions de dollars dans le monde. En cloque, mode d’emploi suit en 2007 : Rogen y incarne un glandeur confronté à la paternité après une aventure d’un soir avec la présentatrice de télévision jouée par Katherine Heigl. Le même été, il produit SuperGrave, un scénario que Rogen et Evan Goldberg avaient commencé à écrire à l’adolescence. Pendant quelques années, son nom au-dessus du titre annonce une formule bien précise : de longues comédies improvisées et salaces sur des hommes qui refusent de grandir, tournées avec des budgets modestes et une troupe récurrente de copains.

Le tournant le plus intéressant survient lorsque ces grands enfants prennent de l’âge. Dans Funny People, Adam Sandler joue un humoriste de stand-up confronté à un diagnostic de maladie en phase terminale. Le film ne rapporte que 54 millions de dollars aux États-Unis, mais David Denby le classe parmi les dix meilleurs films de l’année dans The New Yorker. Écrit et interprété par Amy Schumer, Crazy Amy engrange 140,8 millions de dollars pour un budget de 35 millions. Comme producteur, Apatow soutient aussi des voix très éloignées de la sienne : Kristen Wiig et Annie Mumolo avec Mes meilleures amies, Lena Dunham avec la série HBO Girls, ainsi que Kumail Nanjiani et Emily V. Gordon avec The Big Sick, dont le scénario est nommé aux Oscars.

Le bilan est plus contrasté que ne le laisse penser la nostalgie. Mike White a reproché à En cloque, mode d’emploi de ressembler parfois à « une comédie sur les brutes, plutôt que sur ceux qui en sont victimes ». Heigl elle-même a qualifié le film d’« un peu sexiste » : les femmes y étaient rigides, tandis que les hommes suscitaient la sympathie. Apatow a répondu que le film parlait de gens « qui ont peur des femmes et des relations et apprennent à grandir », avant de reconnaître plus tard qu’une grande partie de ses premiers films regardait le monde d’un point de vue masculin. La fiction a aussi connu des ratés. The King of Staten Island, qu’il a coécrit avec Pete Davidson, également à l’affiche, est sorti directement en vidéo à la demande lorsque la pandémie a fermé les cinémas. Quant à La Bulle, comédie Netflix sur des acteurs confinés dans un hôtel pour achever la suite d’une franchise, elle plafonne autour de 20 % sur Rotten Tomatoes, les critiques la jugeant décousue et, pour l’essentiel, peu drôle.

Le documentaire est devenu le terrain où son instinct a gagné en maturité. The Zen Diaries of Garry Shandling remporte en 2018 l’Emmy de la meilleure émission documentaire ou de non-fiction. Avec Michael Bonfiglio, Apatow décroche la même récompense en 2022 pour George Carlin’s American Dream. En 2026, le rythme devient presque absurde. Le documentaire en deux parties Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, à nouveau coréalisé avec Bonfiglio, est diffusé en première sur HBO en janvier et obtient six nominations aux Emmy, même s’il perd le prix du documentaire en septembre face à My Mom Jayne. Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, coréalisé avec Neil Berkeley, est présenté à Sundance le même mois. Norm: The Tale of Norm Macdonald arrive sur Netflix le 16 octobre.

Le film sur Macdonald donne à voir sa méthode actuelle. Apatow l’a assemblé à partir d’anciens entretiens, de podcasts, de numéros de stand-up et de vidéos personnelles. Il présente son sujet comme ce qu’il appelle « un narrateur peu fiable », un homme qui mentait avec entrain sur sa propre enfance. Le film revient sur l’éviction de Macdonald de « Weekend Update », dans Saturday Night Live, après ses blagues sur O. J. Simpson, ainsi que sur le cancer qu’il a gardé secret pendant près de dix ans. « Je ne sais pas si l’on peut jamais vraiment le connaître », a déclaré Apatow durant la semaine de la première.

C’est dans la fiction que se joue le pari. The Comeback King, écrit avec Glen Powell et tourné au printemps 2026, confie à Powell le rôle d’Aubrey King, un chanteur de country dont la carrière s’effondre après une fausse rumeur en ligne selon laquelle il aurait trompé sa petite amie, star de la pop. Il retourne alors à l’université pour terminer le diplôme qu’il avait abandonné. Cristin Milioti, Madelyn Cline et Kumail Nanjiani complètent la distribution. Apatow prépare également un documentaire sur le musicien Billy Strings et développe un film avec Nikki Glaser, qui en écrit le scénario.

Il a rencontré Leslie Mann pendant la production de Disjoncté et l’a épousée en 1997. Leurs filles, Maude et Iris, ont joué les enfants de leur mère dans En cloque, mode d’emploi, Funny People et 40 ans : Mode d’emploi. Il continue aussi de taquiner le milieu : en remettant le prix du meilleur réalisateur aux Golden Globes en janvier, il a affirmé avoir boycotté la cérémonie pendant dix ans parce que Crazy Amy avait perdu le prix de la meilleure comédie face à Seul sur Mars de Ridley Scott.

Universal a fixé la sortie de The Comeback King aux États-Unis au 5 février 2027. Le lancement apportera une réponse à la question qui traverse toute sa dernière décennie : le genre de comédie qu’il avait autrefois fait paraître si facile peut-il encore faire sortir les gens de chez eux pour les attirer dans une salle de cinéma ?