Bob Saget lui adresse un compliment, mais Martin Mull le repousse. « Je ne sais pas par où commencer, parce qu’à mes yeux, tu es vraiment un touche-à-tout », lui dit Saget dans la bande-annonce de « Mais qui est Martin Mull ? ». Mull rectifie avant même que la formule ait le temps de s’installer : « Un touche-à-rien. » Un échange minuscule qui résume presque tout ce qui rendait Mull si difficile à classer. C’était l’homme qui avait incarné Colonel Mustard dans Clue, Leon Carp, le patron de Roseanne, et Gene Parmesan, le détective privé calamiteux d’Arrested Development. Toute sa vie, il a répété à qui voulait l’entendre que ses tableaux comptaient davantage. Aucun des deux hommes n’a vécu assez longtemps pour voir le film qu’ils avaient commencé ensemble.

« Mais qui est Martin Mull ? » est un documentaire Netflix au format long, un portrait comique coréalisé par Bob Saget et Neil Berkeley. Saget a lancé le projet, s’est assis avec Mull pour les entretiens principaux et l’a suivi comme réalisateur et producteur exécutif jusqu’à sa mort. Berkeley, à qui l’on doit Gilbert, portrait tout aussi attentif de Gilbert Gottfried, l’a achevé après que le producteur Sean Bradley lui a demandé de contribuer à terminer « le travail commencé par Bob Saget ». Netflix présente le film comme le récit de Mull, « raconté avec ses propres mots et par les amis qui l’ont vu se dérouler ». Et la liste de ces amis en dit long : Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier et Patton Oswalt, ainsi que Fred Willard, ancien complice de Mull dans la fausse émission de fin de soirée, lui aussi présent dans le film.

Le titre est une question légitime pour une carrière qui ressemble à cinq CV agrafés ensemble. Mull était peintre avant tout le reste : il avait obtenu une licence, puis un master en peinture à la Rhode Island School of Design. À sa sortie de l’école d’art, il s’est lancé dans les clubs folk comme musicien, avec des chansons qui tenaient de la blague racontée le plus sérieusement du monde. Il a écrit pour Jane Morgan un single country intitulé « A Girl Named Johnny Cash », enregistré chez Capricorn, le label géorgien surtout connu pour les Allman Brothers, puis a raclé le bas du Billboard Hot 100 avec un disque humoristique baptisé « Dueling Tubas ». Il a assuré les premières parties de Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel et Bruce Springsteen : une succession de têtes d’affiche pour le moins surprenante pour un homme dont le spectacle, selon Steve Martin, « était complètement différent de tout ce qui se faisait. C’était bizarre, et ça m’intimidait ».

On lui attribue aussi la formule selon laquelle écrire sur la musique, c’est comme danser sur l’architecture ; elle en dit long sur la façon dont il considérait les explications de son propre travail.

C’est à la télévision que son parcours prend un tour particulièrement intéressant. Dans Mary Hartman, Mary Hartman de Norman Lear, parodie de soap opera diffusée en fin de soirée et qui jouait ses intrigues absurdes au premier degré, Mull incarnait Garth Gimble, avant de revenir dans le rôle de son frère jumeau, Barth. Celui-ci a ensuite eu droit à sa propre série, Fernwood 2 Night, faux talk-show local installé dans une ville fictive de l’Ohio, avec Willard en acolyte enthousiaste. L’émission a ensuite déménagé dans une ville fictive de Californie et pris le titre d’America 2-Night. Vue aujourd’hui, elle ressemble à une première ébauche du talk-show conçu comme une scène où l’animateur peut donner libre cours à sa vanité, un filon que The Larry Sanders Show, Between Two Ferns et The Colbert Report exploiteraient des décennies plus tard. Mull est ensuite passé à la vraie télévision. Dans la bande-annonce, Patton Oswalt rappelle qu’il a présenté The Tonight Show en invité plus de 30 fois.

La seconde moitié de sa carrière est celle que la plupart des téléspectateurs connaissent sans forcément connaître son nom. Il était Colonel Mustard dans Clue, et a tenu des rôles secondaires dans Mr. Mom, Mrs. Doubtfire et Jingle All the Way. Dans Roseanne, il a incarné Leon Carp, le patron ouvertement gay de l’héroïne, pendant 46 épisodes, à une époque où les sitcoms de grandes chaînes réservaient rarement une place permanente à un personnage de ce type. Sabrina the Teenage Witch l’a fait connaître d’un public plus jeune dans le rôle du proviseur Willard Kraft. Arrested Development en a fait Gene Parmesan, détective privé dont les déguisements douteux ne trompaient personne, et Veep lui a valu une nomination aux Emmy Awards comme acteur invité alors qu’il avait dépassé les 70 ans. Peu d’acteurs de composition traversent autant de générations de sitcoms sans finir enfermés dans un seul type de rôle ; Mull y est parvenu en ne se laissant jamais tout à fait enfermer.

Ce que la présentation de Netflix situe au bout du parcours, c’est ce qu’il a toujours tenu à l’écart du reste : une trajectoire qui le mène « des clubs folk enfumés aux sitcoms de prime time, puis aux cimaises des galeries ». Ses tableaux, mélange de photoréalisme, de pop art et de collage, figurent dans les collections du Whitney Museum of American Art et du Museum of Modern Art. Il a présenté sa première exposition personnelle dans une galerie de Los Angeles et publié un livre consacré à son travail, Paintings, Drawings and Words. « Au fond de moi, il y avait une grande séparation entre ce que je faisais pour mettre un toit au-dessus de nos têtes et ma peinture », disait-il. Cette phrase explique mieux le titre du film que n’importe quel argumentaire. La comédie payait le crédit immobilier. La toile, c’était son métier.

Les documentaires consacrés aux humoristes sont devenus un petit genre à part entière sur les plateformes, et « Mais qui est Martin Mull ? » arrive en compagnie de proches cousins. Morgan Neville, l’un de ses producteurs exécutifs, a réalisé STEVE! (martin), le portrait en deux volets du même Steve Martin que l’on retrouve ici. Judd Apatow a tiré The Zen Diaries of Garry Shandling des journaux intimes d’un humoriste. Berkeley a lui-même signé Beauty Is Embarrassing, consacré à Wayne White, décorateur et marionnettiste de Pee-wee’s Playhouse, devenu plus connu pour ses peintures. Il était donc tout indiqué pour s’intéresser à un homme dont la vie était elle aussi partagée entre un emploi à la télévision et l’atelier.

Ce qui distingue le film, c’est l’identité de celui qui pose les questions. La plupart des gens connaissaient Saget comme le père de Full House ; les autres humoristes le savaient parmi les stand-uppeurs les plus crus de sa génération. Ici, il apparaît à l’écran dans un rôle que ni l’un ni l’autre de ces publics lui voyait souvent tenir : celui d’un humoriste menant un long entretien avec un autre comique. Les crédits des producteurs exécutifs mentionnent aussi Kevin S. Bright, producteur exécutif de Friends, et Caitrin Rogers. Quant à la société de production, Funny Story Productions, elle a porté le projet pendant huit ans et à travers deux décès avant qu’il ne trouve le chemin de Netflix. La plateforme le proposera parmi les quatre documentaires consacrés à la comédie de son programme d’octobre.

Le synopsis promet un film « spirituel, honnête et qui donne envie de croire en la vie », avant de s’achever sur une phrase de Mull : il « a sacrément bien profité du voyage ». La bande-annonce laisse entendre que le film sait où se situe la tension. Son sujet répondait aux questions par des blagues, et son interlocuteur était un humoriste qui savait exactement comment cela fonctionne.

La question du titre reste donc en suspens, comme Mull l’avait laissée. Dans la bande-annonce, Saget lui propose une étiquette et Mull la transforme en jeu de mots. Berkeley, les amis et les archives peuvent aligner les clubs folk, les talk-shows, les sitcoms et les toiles, mais savoir si Martin Mull était un humoriste qui peignait ou un peintre qui gagnait sa vie en faisant rire, c’est la seule chose que l’intéressé n’a jamais tranchée. Et personne de ceux qui restent ne peut le faire à sa place.

Ce qu’il faut savoir avant de lancer le film

S’agit-il d’une série ou d’un film ? « Mais qui est Martin Mull ? » est un documentaire unique de 94 minutes, et non une série documentaire.

Quand et où pourrai-je le voir ? Sur Netflix, partout dans le monde, à partir du 7 octobre 2026.

Qui l’a réalisé ? Neil Berkeley et Bob Saget. Saget a lancé le projet en 2018 et y a travaillé jusqu’à sa mort, en janvier 2022 ; Berkeley l’a achevé.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Qui y apparaît ? Martin Mull, à travers les entretiens qu’il a accordés à Saget, ainsi que Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt et Fred Willard.

Quand Martin Mull est-il mort ? Mull est mort le 27 juin 2024 à Los Angeles, à l’âge de 80 ans, après une longue maladie. Sa fille, Maggie Mull, a annoncé son décès.