Dans la bande-annonce, la première image est une barre de recherche. Quelqu’un y tape « blagues de Norm Macdonald », et les résultats laissent place à un montage d’anciens extraits télévisés, dont Saturday Night Live. Le documentaire de Judd Apatow pour Netflix, Norm Macdonald : Une vie pas si normale, repose sur ce principe. Personne ne s’installe dans un studio éclairé pour expliquer Macdonald après coup. Le film est composé exclusivement d’images d’archives, de photos personnelles et de vidéos tournées chez lui, dont beaucoup ont été envoyées par des fans et des amis. Le comédien, qui a passé sa carrière à refuser d’expliquer ses blagues, se retrouve ainsi à raconter sa propre vie.

Apatow réalise et produit le film avec Amanda Rohlke et Ross M. Dinerstein. Autour de Macdonald, on retrouve ceux qui ont partagé avec lui les scènes et les canapés des plateaux télé, apparaissant comme lui à l’écran, dans des images d’archives : Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle et Sarah Silverman, entre autres. Le synopsis de Netflix le suit depuis ses années comme présentateur pince-sans-rire du Weekend Update de Saturday Night Live jusqu’à la réputation qui lui a survécu : celle d’un humoriste pour les humoristes, « maître de l’absurde, de l’humour pince-sans-rire et de l’inattendu ».

La méthode est née d’un appel lancé au public. En annonçant le projet sur Instagram, Apatow n’a pas demandé des entretiens, mais des images : « Nous avons besoin de vos photos et vidéos de Norm Macdonald pour un documentaire que nous réalisons pour @netflix. Si vous connaissez des interviews ou des vidéos intéressantes dont nous n’aurions pas entendu parler ou que nous ne pourrions pas trouver nous-mêmes, cela nous serait également très utile. » Le portrait d’un des visages les plus reconnaissables de la télévision a donc été en partie constitué grâce aux personnes qui avaient braqué une caméra sur lui.

Ce choix compte, compte tenu de la personnalité de Macdonald loin des caméras. Il était réputé pour sa grande discrétion. Il a lutté contre le cancer pendant environ neuf ans sans presque en parler à personne ; la plupart de ses admirateurs ont appris sa maladie au moment même où ils ont découvert sa mort, à 61 ans, des suites d’une leucémie. Les documents de présentation du film décrivent un portrait qui explore cette vie privée et les problèmes de santé qu’il n’a jamais révélés, tout en le maintenant, lui, au centre du récit plutôt qu’un groupe de proches endeuillés.

Les images proviennent de sources qui n’étaient pas destinées à se côtoyer, et le principe du film laisse entendre qu’il ne prétend pas le contraire. Diffusions télévisées depuis un bureau de présentateur, apparitions dans des émissions de fin de soirée, podcast animé avec son fidèle acolyte Adam Eget, photos personnelles, vidéos tournées chez lui et envoyées par des fans : chaque source a saisi un Macdonald légèrement différent — le salarié d’une chaîne, l’invité, l’animateur, l’ami. Un film composé uniquement d’archives est, dans les faits, un collage ; les raccords entre les morceaux font partie de ce que le spectateur interprète.

La carrière qui se dessine à travers ces images est bien documentée. Macdonald est né à Québec, a fait ses premières armes au Yuk Yuk’s d’Ottawa et s’est fait connaître au festival Just for Laughs de Montréal avant de rejoindre Saturday Night Live. NBC l’a écarté du bureau du Weekend Update à la fin de 1997. L’année suivante, il a tenu le premier rôle de Dirty Work, réalisé par Bob Saget, puis a fait du canapé des talk-shows sa véritable scène. La blague du papillon de nuit qu’il a racontée dans l’émission de Conan O’Brien — une histoire qui met plusieurs minutes à arriver à une chute fondée sur un simple détail du quotidien — est le genre d’extrait que ses fans continuent de se partager. C’est aussi le type de mise en place patiente qui lui a valu, dès le départ, d’être considéré comme un humoriste pour les humoristes.

Pour Apatow, ce film est un nouveau chapitre d’un projet qu’il poursuit depuis des années : raconter les humoristes qui l’ont façonné. The Zen Diaries of Garry Shandling s’appuyait sur les journaux intimes de Shandling, George Carlin’s American Dream retraçait les décennies de Carlin sur scène, et Bob and Don: A Love Story suivait l’amitié entre Bob Newhart et Don Rickles. Les films sur Shandling et Carlin mêlaient archives et nouveaux entretiens. Norm Macdonald : Une vie pas si normale renonce entièrement aux nouveaux entretiens : une contrainte plus radicale, qui fait reposer toute la démonstration sur le montage.

Netflix avait déjà consacré un film à Macdonald. Nothing Special, le spectacle d’une heure qu’il avait enregistré seul chez lui avant une intervention médicale, est arrivé sur la plateforme après sa mort. Il s’agissait d’un dernier numéro donné par un homme qui savait ce qui l’attendait, sans le dire sur scène. Le nouveau documentaire élargit le cadre, passant d’une heure à toute une vie, et remplace sa caméra unique par des images recueillies auprès d’autres personnes.

C’est là que la promesse du film se transforme en question ouverte. Même un portrait entièrement composé d’archives a un auteur : Apatow et ses monteurs décident quel extrait répond à quel autre, où une blague tombe et où le silence peut s’installer. « Avec sa propre voix » : c’est une promesse que le montage doit tenir. Pendant des années, Macdonald a choisi ce que le public ne saurait pas de lui. Un homme qui a protégé sa vie privée avec tant de soin peut-il être raconté avec ses propres mots par quelqu’un d’autre, qui choisit ceux qu’il garde ?

« Norm Macdonald : Une vie pas si normale » raconte-t-il une histoire vraie ? Oui. C’est un documentaire consacré au comédien canadien, réalisé à partir de véritables images d’archives, de photos et de vidéos tournées chez lui.

Qui apparaît dans le film ? Norm Macdonald, à travers des archives, ainsi qu’Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade et Dave Chappelle, dans des images d’archives.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

Le film comporte-t-il de nouveaux entretiens ? Non. Selon Netflix, il est composé exclusivement d’images d’archives, de photos personnelles et de vidéos tournées chez lui, envoyées par des fans et des amis.

Norm Macdonald : Une vie pas si normale sera disponible dans le monde entier sur Netflix le 16 octobre 2026, la veille de ce qui aurait été le 67e anniversaire de Macdonald. Aux États-Unis, le film est classé R. Macdonald est mort le 14 septembre 2021.