Adam Sandler, le comique qui fait tourner une industrie parallèle et passe au cinéma d’auteur quand on le lui demande

Ce qu’il y a de bizarre avec Adam Sandler, c’est qu’il tient deux carrières entières en parallèle et fait mine que l’une ignore l’autre. Il y a la machine comique — les shorts de basket, le sweat trop grand, la voix qui traîne, les films Netflix qui font sauter les records internes de la plateforme à chaque livraison — et il y a l’autre Sandler, celui que Paul Thomas Anderson est allé chercher pour Punch-Drunk Love – Ivre d’amour, que les frères Safdie ont appelé pour Uncut Gems et que Noah Baumbach n’arrête plus de rappeler ; l’acteur qui, dans Jay Kelly, joue un manager si délicat avec l’effondrement intérieur de son patron que le rôle finit par ressembler à une lettre d’amour à toute une classe d’interprètes qu’il refuse de lâcher. Les deux carrières sont à lui. Il les garde dans des pièces séparées.

Adam Richard Sandler est le cadet d’une fratrie de quatre, à Manchester, dans le New Hampshire, où la famille a déménagé depuis Brooklyn quand il avait six ans. Petit garçon juif dans une ville qui n’en comptait pas beaucoup, clown de classe assumé, un grand frère qui, à dix-sept ans, l’a poussé sur la scène d’un open mic à Boston. À la fin des années quatre-vingt, il intègre la Tisch School of the Arts à NYU, passe par l’Improv et le Comic Strip Live, décroche des seconds rôles dans Cosby Show et entre dans la salle des scénaristes de Saturday Night Live avant de passer devant la caméra. Les cinq saisons à SNL lui donnent Opera Man, Cajun Man, la Hanukkah Song et un accord tacite avec une frange précise du public américain qu’il n’a jamais eu à renégocier.

Quand l’aventure SNL se termine, arrive la vague Universal qui va définir une décennie entière pour un certain spectateur. Billy Madison, Terrain miné, Wedding Singer (Demain on se marie!), The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds : le moule de l’enfant adulte, la rage marinée dans le sentimental, l’envie d’avoir l’air ridicule pour atteindre un accord émotionnel plus grave. La critique s’est moquée. Le public est revenu à chaque fois. Quand il fonde Happy Madison Productions en 1999 — du nom des deux films qui l’ont fait — la boîte fonctionne déjà comme une agence d’emplois officieuse pour les copains du SNL dont il n’a jamais cessé de prendre les appels. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi : son entreprise repose sur la loyauté avant le calcul, et le calcul lui a donné raison.

La culture plus large a dû mettre à jour sa fiche pour la première fois en 2002 avec Punch-Drunk Love – Ivre d’amour. Les critiques qui le regardaient de haut depuis sept ans ont vu la même énergie nerveuse et auto-sabotante qui pousse Happy Gilmore sur un green se diriger vers un homme qui essaye de tenir l’intérieur de son crâne, et beaucoup ont dû corriger. Lui n’a pas pivoté. Il est retourné à Self Control, à Amour et amnésie, à Click. Les invitations sérieuses ont continué d’arriver et il a accepté celles qui lui plaisaient — Funny People chez Apatow en 2009, The Meyerowitz Stories (Nouvelles et anciennes) chez Baumbach en 2017, Uncut Gems chez les Safdie en 2019 — sans jamais concéder qu’il s’agissait d’une autre version de lui-même.

Le contrat avec Netflix, signé en 2014 et prolongé en 2020, c’est la partie de l’histoire qui continue d’agacer Hollywood. Sandler a signé un paquet de quatre films à un moment où les studios traditionnels avaient décidé que son plafond, c’était Jack et Julie, et il a depuis produit certains des plus gros chiffres de la plateforme — Murder Mystery, Les Cinq Légendes du dimanche, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, qui en 2025 a battu un record Nielsen avec 2,89 milliards de minutes vues lors de sa première semaine. L’accusation, répétée depuis des années : les Sandler de Netflix sont mauvais. L’accusation oublie une étape : ils ne sont pas faits pour ceux qui accusent. Ils sont faits pour un public qui sait exactement ce qu’il achète, ce public est immense, et Netflix le compte.

Aujourd’hui c’est plus difficile de le balayer. Hustle, en 2022, était un drame de basket avec la texture d’une lettre d’amour aux recruteurs de l’ombre. Spaceman, en 2024, était une science-fiction tue, solitaire, avec Carey Mulligan, qui demandait à quoi ressemble un mariage après des années d’abîme. Jay Kelly, en 2025, l’a réuni avec George Clooney chez Baumbach et lui a valu une nomination aux Golden Globes face à son partenaire à l’écran ; le film traite son personnage — un manager qui a organisé sa vie autour des angoisses d’un autre — avec une générosité qui semble autobiographique. En janvier 2026, il a reçu le Movies for Grownups Career Achievement Award de l’AARP, trois ans après le Mark Twain Prize de 2023. La reconnaissance institutionnelle finit par rattraper ce que les gens attentifs savaient déjà.

Ce qui est intéressant en ce moment, c’est que les deux carrières parallèles commencent à embarquer ses filles. Roommates, production Happy Madison qui sort sur Netflix en avril 2026, est portée par Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, qui arrive plus tard cette année sous la direction de Julia Hart, met en avant Sunny. Grown Ups 3 a été officialisé à l’Upfront Netflix de mai 2026, avec Kyle Newacheck à la mise en scène et Sandler au scénario aux côtés de Tim Herlihy, l’ami avec qui il écrit depuis le bureau de SNL. Time Out, de Scott Cooper — un remake du drame de Laurent Cantet, avec Willem Dafoe et Steve Zahn — est en tournage. Les deux carrières restent dans leurs pièces séparées. Les pièces continuent de se remplir des mêmes têtes.

Étiquettes: acteurs, Adam Sandler, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, Uncut Gems