Peu de séries ont suscité des débats aussi vifs que Girls. À son arrivée sur HBO, la comédie de Lena Dunham a été lue comme un manifeste générationnel, une provocation et, selon les critiques, un symptôme. Avec le recul, c’était quelque chose de plus simple et de plus rare : la première œuvre au long cours d’une autrice, la caméra confessionnelle de Tiny Furniture, le long métrage qui l’a révélée, étirée sur six saisons, avec Hannah Horvath en autoportrait inquiet et délibérément peu flatteur de Dunham. Cet autoportrait s’apprête à recevoir sa coda.

HBO a commandé cinq nouveaux épisodes de la comédie récompensée aux Emmy Awards, avec Dunham de retour comme créatrice, scénariste, réalisatrice et interprète principale, et Judd Apatow à nouveau producteur exécutif. Le format est déjà un propos. Ni nouvelle saison ni reboot, mais une série limitée : le genre de retour qu’une cinéaste s’autorise lorsqu’il lui reste quelque chose de précis à dire, et non une franchise à prolonger.

Judd Apatow in a dark suit talking with Horace Newcomb at the Peabody Awards luncheon — Judd Apatow at the 72nd Annual Peabody Awards luncheon, May 2013. Photo: Anders Krusberg / Peabody Awards (CC BY 2.0)

La troupe se reforme presque au complet. Dunham reprend le rôle de Hannah, aux côtés d’Allison Williams en Marnie, de Jemima Kirke en Jessa, de Zosia Mamet en Shoshanna et d’Andrew Rannells en Elijah ; Williams, Kirke, Mamet et Rannells sont également coproducteurs exécutifs. Adam Driver, dont l’Adam Sackler fut la révélation la plus célébrée de la série, ne figure pas parmi les noms annoncés.

Dans l’annonce, Dunham explique que la bande s’était toujours accordée à ne revenir « que s’il y avait une histoire précise que nous brûlions de raconter », et que pendant des années elle n’a pas su imaginer les personnages au présent, jusqu’à ce que, vers son quarantième anniversaire, « ils se mettent à me parler sous la douche ». Elle décrit le projet comme une occasion rare de revenir à quelque chose qui a changé sa vie, « avec le cadeau du recul et un tout nouveau degré de gratitude et de compréhension ».

Amy Gravitt, qui dirige les programmes de comédie de HBO et HBO Max, résume la prémisse ainsi : Dunham tourne « son regard du tumulte de la vingtaine vers le cap des quarante ans ». C’est là l’idée véritablement cinématographique. Retrouver les mêmes visages après un long intervalle est l’une des plus anciennes tentations du médium, de François Truffaut suivant l’Antoine Doinel de Jean-Pierre Léaud sur deux décennies à la trilogie Before de Richard Linklater. Le temps devient matière : les visages des acteurs portent les années que le scénario n’a pas besoin d’expliquer.

Girls a toujours reposé sur cette tension entre le personnage et la personne qui l’incarne. Hannah n’a jamais été tout à fait Dunham, mais elle n’a jamais été tout à fait une autre non plus, et les meilleurs épisodes de la série vivaient de cette ambiguïté. Une Hannah de quarante ans, écrite et réalisée par une cinéaste qui a depuis signé des longs métrages comme Sharp Stick et Catherine Called Birdy, promet un dialogue entre deux versions d’une même autrice.

La production doit commencer en 2027, une décennie après le final de la sixième saison qui avait clos la série originale ; HBO n’a pas annoncé de date de diffusion. Au fil de ses six saisons, Girls a cumulé 19 nominations aux Emmy Awards et deux trophées, dont celui du meilleur casting pour une série comique. Dunham assure la production exécutive aux côtés d’Apatow pour Apatow Productions, ainsi que d’Ilene S. Landress et de Michael P. Cohen pour Good Thing Going.

Savoir si Hannah et ses amies sont encore « les “Girls” que nous avons connues autrefois », comme le promet Gravitt, est la question la moins intéressante. La plus féconde : que voit Dunham lorsqu’elle braque de nouveau sa caméra sur les mêmes visages ?

Étiquettes: HBO, Richard Linklater, Adam Driver, Judd Apatow, Allison Williams, François Truffaut, Lena Dunham