Norm Macdonald, ou l’art de raconter une blague sans attendre le rire

Norm Macdonald

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	17 octobre 1959 Quebec City, Quebec, Canada
Décès	14 septembre 2021 (61)
Profession	Humoriste, acteur et scénariste
Connu pour	Klaus, Copains pour toujours, L'homme sur la lune

Norm Macdonald préférait une blague quand le public n’arrivait pas à savoir si c’en était une. Sur un canapé de talk-show nocturne, il pouvait passer quatre minutes à raconter l’histoire d’un papillon de nuit qui entre dans le cabinet d’un podologue, accumulant sur l’insecte autant de malheurs familiaux que dans un roman russe, tandis que l’animateur peinait de plus en plus à garder son sérieux, avant de conclure le tout en quatre mots : parce que la lumière était allumée. Lors d’un roast de célébrités où les plaisanteries graveleuses étaient de rigueur, il lisait délibérément des blagues inoffensives et ringardes, qui semblaient sorties du recueil de son grand-père, et laissait la salle pousser des gémissements. Les dirigeants qui le rémunéraient ne comprenaient presque jamais où il voulait en venir. Les humoristes qui le regardaient, eux, le saisissaient aussitôt ; le fossé entre ces deux publics traverse toute son œuvre.

Il a grandi en parlant anglais à Québec, fils de deux enseignants originaires de l’est de l’Ontario qui travaillaient sur la base militaire de Valcartier. Son père refusait qu’il apprenne le français. La famille a ensuite déménagé à Ottawa et son frère aîné, Neil, a fait une longue carrière comme correspondant à CBC. Norm a terminé le lycée en avance, a papillonné entre les mathématiques et la philosophie à l’Université Carleton sans obtenir de diplôme, puis a exercé des métiers manuels, notamment celui d’élingueur dans une équipe de bûcherons.

Le stand-up est arrivé relativement tard pour un homme né le 17 octobre 1959. Sa première soirée amateur au Yuk Yuk’s d’Ottawa, en 1985, s’est si bien passée qu’elle l’a effrayé. Il est sorti en affirmant qu’il ne remonterait jamais sur scène, et le propriétaire du club a dû le convaincre de revenir. Six mois plus tard, il était au festival Just for Laughs, à Montréal, où le Montreal Gazette le décrivait comme l’un des humoristes les plus en vue du pays. La télévision américaine a suivi, et David Letterman a déclaré par la suite qu’il l’aurait invité chaque semaine s’il l’avait pu. Macdonald a écrit pour The Dennis Miller Show et Roseanne, avant de quitter ces emplois pour rejoindre Saturday Night Live en 1993.

Le poste qui l’a défini a commencé en 1994, lorsqu’il a pris les commandes de Weekend Update. Il lisait les fausses nouvelles comme s’il mettait le studio au défi de rire. Semaine après semaine, pendant le procès d’O.J. Simpson et après celui-ci, il le qualifiait de meurtrier. Frank Stallone est devenu sa cible à tout faire, rendu responsable aussi bien des déchets toxiques que du chômage. Quand une blague tombait à plat, il la laissait mourir et passait à la suivante.

Au début de 1998, Don Ohlmeyer, le directeur de la division Ouest de NBC, l’a écarté du bureau, invoquant les audiences et une baisse de qualité ; Colin Quinn l’a remplacé en janvier. Ohlmeyer était un ami proche de Simpson, et Macdonald a déclaré dans l’émission de Letterman ainsi que sur le programme de radio de Howard Stern que ses plaisanteries sur Simpson lui avaient coûté son poste. Ohlmeyer l’a nié et, lorsque Sale Boulot, le film que Macdonald avait coécrit et dans lequel il tenait le premier rôle, est sorti en salles cet été-là, NBC a d’abord refusé d’en diffuser les publicités, puis les a également interdites dans Saturday Night Live. Invité à revenir présenter l’émission en octobre 1999, Macdonald a dit au public qu’il supposait n’avoir été sollicité que parce que l’émission était devenue vraiment mauvaise depuis son départ.

Sale Boulot, réalisé par Bob Saget, avec Artie Lange à ses côtés, a aussi été le dernier film de Chris Farley. La même année, Macdonald a prêté sa voix à Lucky, le chien, aux côtés d’Eddie Murphy dans Docteur Dolittle, un rôle qu’il a conservé dans les suites. ABC lui a confié The Norm Show, avec Laurie Metcalf, pour trois saisons. Les embrouilles de Will, une comédie avec Dave Chappelle, a fait un mauvais score au box-office, et Macdonald a continué à apparaître dans les films d’Adam Sandler, de Billy Madison à Grown Ups.

La version communément admise veut qu’Hollywood n’ait jamais su quoi faire de lui. Mais elle lui accorde aussi trop facilement des circonstances atténuantes. Il n’aimait pas jouer dans des sketches classiques et, dans des images des coulisses de Sale Boulot, il évoque ses réticences à jouer tout court. Il a confié à Marc Maron avoir tout perdu trois fois au jeu, dont une fois 400 000 dollars en une seule perte, et avoir fait faillite à deux reprises. En septembre 2018, le mois où son talk-show Netflix a été lancé, il a donné une interview dans laquelle il semblait critiquer certains aspects du mouvement #MeToo et prendre la défense de Louis C.K. et de Roseanne Barr ; NBC a annulé sa venue dans The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. L’obstination qui avait rendu possible la blague du papillon de nuit était aussi ce qui le rendait si difficile à protéger.

C’est sur le fauteuil de l’invité qu’elle lui a le mieux réussi. La blague du papillon de nuit est apparue dans The Tonight Show with Conan O’Brien en 2009, un an après le roast de Bob Saget. En 2013, il a lancé le podcast vidéo Norm Macdonald Live avec Adam Eget. Le 15 mai 2015, il a été le dernier humoriste de stand-up invité par Letterman dans le Late Show ; il a terminé en racontant de nouveau une blague qu’il avait entendu Letterman raconter à la télévision canadienne, alors qu’il avait 13 ans et assistait à l’émission depuis le public, puis a fondu en larmes en lui disant qu’il l’aimait. Un an plus tard paraissait Based on a True Story, des mémoires en grande partie fictifs.

Aucun de ces publics ne savait qu’on lui avait diagnostiqué un myélome multiple en 2013. Il l’a dit à sa famille, à son agent et à son ex-femme, mais à personne d’autre ; son frère Neil a expliqué par la suite que Norm craignait que cette nouvelle ne change le regard des gens sur lui. Au début de 2020, les médecins ont découvert un trouble de la moelle osseuse lié à son traitement, qui a ensuite évolué en leucémie aiguë myéloïde. Le 28 juin de cette année-là, alors que la pandémie tenait les publics à distance, il a enregistré seul une heure entière de nouveaux textes dans l’appartement de sa partenaire de production, Lori Jo Hoekstra, pour se préparer à un spectacle qu’il n’a jamais pu filmer. Depuis son lit d’hôpital, il a enregistré des répliques pour Yaphit, l’ingénieur gélatineux auquel il prêtait sa voix dans The Orville. Il est mort au City of Hope, à Duarte, en Californie, le 14 septembre 2021, à l’âge de 61 ans.

Il avait épousé Connie Vaillancourt en 1988 ; ils ont eu un fils et ont divorcé en 1999. L’enregistrement de répétition est sorti sur Netflix en mai 2022 sous le titre Norm Macdonald: Nothing Special, accompagné d’une table ronde réunissant des amis, dont Chappelle, Letterman et Sandler. Il a valu à Macdonald les trois premières nominations aux Primetime Emmy de sa carrière, sans qu’il en remporte une seule. Les critiques ont décelé la mortalité sous son humour impassible. Chappelle lui a dédié The Closer, avant de lui attribuer le mérite de lui avoir fait retrouver son amour de la comédie.

Norm: The Tale of Norm Macdonald, le film de Judd Apatow, sera mis en ligne sur Netflix le 16 octobre 2026. Entièrement composé d’images d’archives, de photos personnelles et de vidéos familiales envoyées par des amis et des fans, il laisse Macdonald raconter sa propre histoire. Dans la bande-annonce, on le voit expliquer à Letterman son renvoi de Weekend Update, puis interviewer Jane Fonda et Jim Carrey dans sa propre émission. C’est une forme qui convient à un film consacré à un homme qui a caché sa maladie à son public et lui a laissé une heure de blagues à découvrir : le rire pouvait venir tard, ou ne jamais venir, la blague, elle, n’en était pas moins achevée.