Audrey Hepburn : ce que la guerre a sculpté, et que Givenchy a habillé

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Naissance	4 mai 1929 Brussels, Belgium
Décès	20 janvier 1993 (63)
Profession	Actrice
Connu pour	Diamants sur canapé, Vacances romaines, Charade
Récompenses	Oscar · Tony · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Elle est arrivée à Hollywood non pas des écoles de théâtre de New York ou des séries B de Londres, mais d’une Europe qui venait juste de finir de se consumer. Ce qui rendait Audrey Hepburn impossible à classer — la minceur qui se lisait comme une ossature, cette qualité d’immobilité qui semblait venir d’un entraînement, cette vulnérabilité particulière qui paraissait être une technique — n’avait rien de tout cela. Cela venait de cinq années de malnutrition dans Arnhem occupé par les Allemands, où une fille de baronne néerlandaise avait passé la guerre avec sa mère, apprenant à bouger avec précaution parce que bouger trop vite coûtait des calories qu’elle n’avait pas.

Audrey Kathleen Ruston est née à Ixelles, Bruxelles, en mai 1929, fille d’un banquier britannique devenu sympathisant fasciste et d’une noble néerlandaise qui finirait par fuir avec ses enfants aux Pays-Bas neutres alors que la guerre se rassemblait en Europe. Le père abandonna la famille quand Audrey avait six ans. Le choix de sa mère des Pays-Bas comme refuge devint catastrophique lorsque l’Allemagne envahit en mai 1940. Hepburn passa ses années de formation à Arnhem — affamée, effrayée, observant. La famine néerlandaise de 1944 à 1945, le Hongerwinter, laissa sa marque permanente sur son métabolisme et son système nerveux. Les médecins qui l’examinèrent des années plus tard notèrent que sa constitution d’adulte portait encore les stigmates de la privation nutritionnelle de l’enfance.

Après la libération, elle étudia le ballet à Amsterdam avec Sonia Gaskell, puis partit à Londres se former auprès de Marie Rambert. Le ballet lui apprit qu’un corps est un instrument contrôlé, que la performance est économie et non excès — une théorie qu’elle emporta dans le jeu d’actrice sans la réviser. Lorsqu’on la jugea trop grande pour une carrière professionnelle de danseuse, elle commença à travailler comme girl de revue et mannequin, puis décrocha des petits rôles dans des films britanniques. Une rencontre fortuite avec la romancière française Colette sur un plateau de tournage à Monte-Carlo la mena à ses débuts à Broadway dans l’adaptation scénique de Gigi en 1951. La ville ne savait pas encore ce qu’elle regardait.

Hollywood ne savait certainement pas ce qu’il regardait lorsque William Wyler engagea une jeune femme de vingt-trois ans pratiquement inconnue face à Gregory Peck dans Roman Holiday en 1953. Ce que la caméra découvrit dans ce film — une qualité d’authenticité qui prenait le pas sur tout ce qui était écrit autour — valut à Hepburn l’Oscar de la meilleure actrice pour son premier rôle principal américain, l’un des débuts les plus singuliers de l’histoire d’Hollywood. Le film introduisit une nouvelle grammaire de la star féminine : non pas le glamour sculpté du système des studios, mais quelque chose qui semblait ne nécessiter aucune médiation entre la personne et l’objectif.

Sabrina l’année suivante établit l’autre pilier de son identité à l’écran : le récit de transformation, la femme qui se change elle-même puis refuse d’être la femme changée que tout le monde attendait. La production l’amena à Paris, où elle rencontra Hubert de Givenchy — le couturier qu’elle était allée voir parce que le costumier original du film s’était avéré indisponible. Leur relation de travail, commencée presque par hasard, dura jusqu’à sa mort et produisit certaines des images les plus fréquemment reproduites de la mode du vingtième siècle. La petite robe noire que porte Holly Golightly au début de Breakfast at Tiffany’s en 1961 est aujourd’hui un objet de musée, vendue chez Christie’s en 2006 pour 467 200 livres sterling. La femme qui la portait ne jouait pas un archétype ; elle jouait une stratégie de survie qui se lisait comme du style.

La décennie de pointe de sa carrière — The Nun’s Story en 1959, Breakfast at Tiffany’s en 1961, Charade en 1963, My Fair Lady en 1964 — lui demanda à plusieurs reprises de jouer des femmes prises entre la vie dans laquelle elles étaient nées et celle qu’elles avaient choisie. The Nun’s Story exigea qu’elle se déconstruise méthodiquement, performance après performance, tandis que le film chronique la formation spirituelle et l’effondrement spirituel simultanés d’une femme. Cela reste son œuvre la plus exigeante, moins un véhicule de star qu’un acte soutenu d’abnégation. L’Académie la nomma ; elle perdit face à Simone Signoret pour Room at the Top, un résultat qui divisa la communauté cinématographique à l’époque et continue de le faire.

Le récit reçu de la carrière de Hepburn élude une rupture significative. Lorsqu’elle fut choisie pour incarner Eliza Doolittle dans My Fair Lady en 1964 — dans le rôle que Julie Andrews avait créé à Broadway — sa voix chantée fut jugée insuffisante par le studio et doublée par Marni Nixon pour la majeure partie du film. Elle le savait pendant la production. Elle ne dit rien publiquement, l’absorba professionnellement, et livra une performance qui porta le film à un revenu mondial de 72 millions de dollars. Mais l’Oscar d’Andrews pour Mary Poppins la même année, largement compris à Hollywood comme un geste compensatoire de l’industrie, révéla quelque chose rarement reconnu : le système qui avait construit Hepburn en façonnant son image aussi parfaitement qu’il l’avait choisie avait aussi pris des décisions à son sujet sans elle. La caméra avait toujours été aux commandes.

Elle épousa l’acteur et réalisateur Mel Ferrer en 1954, avec qui elle eut son fils Sean. Le mariage prit fin en 1968. Un second mariage, avec le psychiatre italien Andrea Dotti, lui donna son fils Luca mais prit fin également, en 1982. Elle passa ses dernières années à Tolochenaz, en Suisse, en compagnie de Robert Wolders.

Le dernier acte réécrivit les précédents. Nommée ambassadrice de bonne volonté de l’UNICEF en 1988, Hepburn se rendit en Éthiopie, en Somalie, au Bangladesh et au Soudan — arrivant dans les camps et les villages avec la même attention spécifique qu’elle avait apportée à chaque plateau. Les photographies de ces missions la montrent tenant des enfants malnutris avec l’aisance exercée de quelqu’un qui comprenait, de l’intérieur, ce que la famine fait à un corps. Elle avait été cet enfant. Dans une interview après sa première mission en Éthiopie, elle dit que ce travail avait ‘bouclé la boucle’ — dit doucement, à aucun journaliste en particulier, en aparté. On lui diagnostiqua un cancer abdominal rare fin 1992 après une mission de l’UNICEF en Somalie et elle mourut chez elle à Tolochenaz le 20 janvier 1993. L’Emmy et le Grammy qu’elle reçut à titre posthume complétèrent l’EGOT qu’elle avait commencé avec son Tony et son Oscar en 1954 — un accident de calendrier qui mesurait accidentellement la distance entre qui elle avait été à l’écran et tout ce que la guerre avait fait d’elle avant tout cela.