Mel Brooks, 100 ans : l’insolence comme seule règle, jusqu’à Spaceballs 2

Mel Brooks

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 juin 1926 Brooklyn, New York City, United States
Profession	Cinéaste et humoriste
Connu pour	Histoire de jouets 4, Frankenstein Junior, Hôtel Transylvanie 2
Récompenses	Oscar · Academy (carrière) · 2 Tony · Grammy · Emmy · Kennedy Center Honors · AFI (carrière)

Mel Brooks n’a jamais cru à la solennité. Sa théorie, ressassée pendant presque toute sa vie, tient en deux idées : pour priver un tyran de son pouvoir, il faut le forcer à chanter et à danser faux ; pour aimer un genre, il faut renverser ses meubles. On pense à la ligne « bête et méchant » de Hara-Kiri, avec un accent de Brooklyn. Cette conviction a fait de lui le parodiste que toutes les parodies suivantes continuent de piller, et elle explique pourquoi le clown le plus décoré d’Hollywood s’apprête à renfiler une robe de bure et des oreilles démesurées : dans Spaceballs: The New One, la suite produite par Amazon MGM de La Folle Histoire de l’espace, il redevient Yogurt, minuscule gardien de la Schwartz, ainsi que le vaniteux président Skroob.

Le paradoxe est cruel : Brooks est devenu ce qu’il a passé sa carrière à dégonfler. Le voici statufié, salué pour son centième anniversaire par une vague d’hommages hollywoodiens et sujet d’un documentaire en deux volets sur HBO Max dont le titre recycle sa plus vieille blague. Toute la question de sa fin de parcours est là : peut-on canoniser un homme et lui laisser le droit d’être grossier ?

Ce droit, il l’a gagné tôt. C’est à Brownsville, quartier pauvre de Brooklyn, que Melvin James Kaminsky voit le jour le 28 juin 1926, dernier fils de Kitty Brookman et de Max Kaminsky. Son père meurt quand il a deux ans ; plus tard, il fabriquera son nom de scène à partir du nom de jeune fille de sa mère. Mobilisé en 1944, il sert comme sapeur dans le 1104e bataillon du génie de combat et traverse la bataille des Ardennes. Depuis, il répète que la dérision est la seule vengeance contre Hitler qui vaille.

La télévision lui offre sa première salle d’écriture. Au début des années 1950, il rejoint les auteurs de Your Show of Shows, l’émission de Sid Caesar, où écrivent aussi Carl Reiner et Neil Simon, puis suit Caesar sur Caesar’s Hour. Avec Reiner, il improvise dans les soirées The 2000 Year Old Man, un vieillard bimillénaire qui a tout vu ; le numéro devient une série de disques et, des décennies plus tard, un Grammy. En 1965, il crée avec Buck Henry Max la Menace, parodie d’espionnage qui tiendra cinq saisons et prouvera à la télévision américaine que la maladresse peut devenir une franchise.

Les Producteurs, son premier long métrage, fixe les règles de tout ce qui suivra. Zero Mostel et Gene Wilder y jouent un escroc de Broadway et son comptable qui montent Springtime for Hitler en espérant un four retentissant. Une partie de la critique juge la plaisanterie de mauvais goût ; Brooks remporte malgré tout l’Oscar du meilleur scénario original. Le Mystère des douze chaises, son adaptation du roman d’Ilf et Petrov, sombre au box-office. Il la range pourtant toujours parmi ses films préférés.

Vient ensuite l’année qui grave son nom. Le shérif est en prison, coécrit par une équipe où figure Richard Pryor, parachute un shérif noir, joué par Cleavon Little, dans une bourgade de l’Ouest peuplée de racistes, et braque la caméra sur les racistes. Frankenstein Junior, coécrit avec Gene Wilder et tourné en noir et blanc comme une lettre d’amour aux films d’épouvante d’Universal, vaut aux deux hommes une nomination à l’Oscar. Les deux sortent en 1974. Pendant treize ans, la formule tourne encore avec La Dernière Folie de Mel Brooks, le pastiche hitchcockien Le Grand Frisson, La Folle Histoire du monde et La Folle Histoire de l’espace.

Moins visible, et plus révélatrice, il y a Brooksfilms. Lorsque sa société produit Elephant Man de David Lynch en 1980, Brooks retire son propre nom du générique pour que le public n’entre pas dans la salle en attendant des gags. La maison soutient ensuite La Mouche de David Cronenberg. Le comique qui tenait à mettre sa figure partout savait l’effacer quand l’œuvre l’exigeait — une contradiction que le personnage du farceur n’avoue presque jamais.

La version officielle oublie aussi la période où la forme a dépassé son inventeur. Sacré Robin des Bois pouvait encore compter sur Cary Elwes et un jeune Dave Chappelle, mais Dracula, mort et heureux de l’être a été éreinté par la critique, a échoué en salles et reste le dernier film qu’il a réalisé. La parodie appartenait déjà aux frères Zucker et à leurs imitateurs. Quant aux films dont il est le plus fier, ils sont aujourd’hui au cœur d’une querelle qu’il a rejointe de son plein gré : en 2017, il déclarait à BBC Radio 4 que Le shérif est en prison ne pourrait plus se faire, parce que « nous sommes devenus stupidement politiquement corrects, ce qui est la mort de la comédie ». Ses défenseurs rappellent que les insultes du film retombent toujours sur ceux qui les prononcent. Ses détracteurs répondent que la cible d’une blague n’est jamais seule dans la pièce.

C’est la scène qui sauve la seconde moitié de sa carrière. La version de Broadway de The Producers, avec Nathan Lane et Matthew Broderick, rafle en 2001 un record de douze Tony Awards, dont trois pour lui, ce qui complète un rare EGOT aux côtés de ses Emmy — dont trois pour l’oncle Phil de Mad About You. Les honneurs ne cessent plus : Kennedy Center Honors en 2009, AFI Life Achievement Award en 2013, National Medal of Arts en 2016, Fellowship du BAFTA en 2017 et Oscar d’honneur lors des Governors Awards en janvier 2024. En 2021, il publie ses mémoires, All About Me!, et deux ans plus tard il écrit et raconte La Folle Histoire du monde 2 pour Hulu.

Sa vie privée n’est devenue publique qu’à travers le deuil. De son premier mariage, avec Florence Baum, sont nés trois enfants. En 1964, il épouse Anne Bancroft ; ils restent ensemble jusqu’à la mort de l’actrice en 2005, et leur fils, Max Brooks, signera le roman de zombies World War Z. Les disparitions de Gene Wilder en 2016 et de Carl Reiner en 2020 lui ont enlevé les deux complices qui connaissaient le mieux son humour, une perte qui court sous le documentaire de Judd Apatow et Michael Bonfiglio Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, diffusé sur HBO Max en janvier 2026.

Brooks a eu 100 ans le 28 juin 2026, et son agenda autour de cet anniversaire ferait pâlir bien des acteurs en activité. En mai, FX et Hulu ont commandé la série Very Young Frankenstein, dont Taika Waititi réalise le pilote, avec Zach Galifianakis en vedette et Brooks comme producteur exécutif. Spaceballs: The New One, réalisé par Josh Greenbaum sur un scénario de Josh Gad, Benji Samit et Dan Hernandez, ramène Rick Moranis et Bill Pullman et doit sortir dans les salles américaines le 23 avril 2027. Brooks aura alors toujours 100 ans, et il continuera de soutenir, à travers un vieux sage en latex aux oreilles de caoutchouc, que rien de sacré ne survit à un bon éclat de rire. Lui compris.