John Malkovich, l’acteur qui a offert son crâne à des inconnus et n’en a jamais eu l’air

John Malkovich

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	9 décembre 1953 Christopher, Illinois, USA
Profession	Acteur et metteur en scène
Connu pour	L'Échange, Froid aux yeux, Dans la peau de John Malkovich
Récompenses	2 Oscar (nomination) · Emmy · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

Quand Wild Horse Nine a fait ses débuts à la 82e Mostra de Venise en septembre 2026, les critiques qui suivaient la carrière de John Malkovich depuis quatre décennies ont trouvé, presque au même moment, le même mot : précision. Le film — une comédie noire teintée de thriller réalisée par Martin McDonagh, située sur l’île de Pâques dans les semaines précédant le coup d’État chilien de 1973 — lui offre un personnage dont le cancer en phase terminale devient le prisme à travers lequel l’absurdité de la violence géopolitique se résout soudain en quelque chose d’étonnamment personnel. Guy Lodge, dans Variety, notait qu’il y avait « longtemps » que Malkovich n’avait pas été « aussi engagé et touchant, dans un rôle aussi parfaitement taillé pour lui ». Ce qu’ils décrivaient n’était pas un retour. Malkovich n’est jamais parti. Ce qu’ils décrivaient, c’est le rythme singulier d’une carrière qui resurgit à pleine intensité quand le rôle tombe juste — et le rôle ne tombe pas toujours juste, parce qu’il ne le force pas. Il en a le privilège. Le film a déclenché la première standing ovation de la compétition. Il avait 72 ans. Interrogé à Saint-Sébastien sur l’éventualité d’une retraite, il a répondu : « Aucun projet. »

John Gavin Malkovich a grandi à Benton, dans l’Illinois, fils d’un directeur de la conservation de l’État qui publiait le magazine Outdoor Illinois et d’une mère qui possédait le quotidien local, le Benton Evening News. Ses grands-parents paternels avaient émigré d’un hameau nommé Malkovići, près d’Ozalj, dans ce qui est aujourd’hui la Croatie — le nom de famille a toujours été, en fin de compte, l’adresse. En mai 2026, le ministère croate de l’Intérieur a rendu la chose officielle : Malkovich a reçu la citoyenneté croate, une reconnaissance formelle arrivant plus d’un siècle après le départ de ses grands-parents. En 2025, un test ADN évoqué dans une interview a ajouté une couche supplémentaire : il serait, a-t-il dit, roumain à 43 % — une découverte qui semblait l’amuser plus que le surprendre. Il s’est inscrit en théâtre à l’université d’État de l’Illinois, mais en est parti sans avoir obtenu son diplôme, et a rejoint Chicago en 1976 pour cofonder la Steppenwolf Theatre Company avec Gary Sinise, Joan Allen et Glenne Headly. La méthode de travail de la troupe — précision physique, exposition émotionnelle, autorité collective — est devenue le laboratoire d’un style de jeu à la fois spontané et profondément prémédité.

Sa performance récompensée par un Obie Award dans True West de Sam Shepard a établi, dès 1982, ce que les quatre décennies suivantes allaient raffiner : un homme sur scène qui semble faire à la fois quelque chose d’entièrement privé et d’entièrement public. Il a aussi mis en scène Balm in Gilead de Lanford Wilson en 1984, remportant un deuxième Obie et un Drama Desk Award — une référence moins citée, qui indique ce qui allait devenir une longue pratique parallèle de la mise en scène. Broadway a suivi la même année, lorsqu’il a joué Biff dans Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller, face à Dustin Hoffman. La production a été diffusée sur CBS en 1985, et Malkovich a remporté le Primetime Emmy Award du meilleur acteur dans un second rôle.

La carrière au cinéma est arrivée en 1984 sur deux fronts à la fois. Il a joué Mr. Will, un pensionnaire aveugle à la vie intérieure d’une dignité peu commune, dans Les Saisons du cœur de Robert Benton, décrochant sa première nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. La même année, il est apparu dans La Déchirure de Roland Joffé. En 1987, Steven Spielberg l’a engagé pour incarner Basie dans Empire du soleil — un Américain pragmatique qui comprend la survie d’une manière inaccessible au jeune héros britannique du film. Aucun de ces rôles n’était celui d’un méchant. Les deux étaient profondément dérangeants. La caméra semblait reconnaître que quelque chose d’inhabituel se passait dans l’interprétation, sans pouvoir en localiser la source.

Le rôle le plus associé aux années 1980 est celui du vicomte de Valmont dans Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears (1988), face à Glenn Close. Valmont, c’est la séduction érigée en arme contre l’ennui, et Malkovich l’a joué avec quelque chose de difficile à nommer — pas tout à fait de la menace, mais le calme d’un homme qui a déjà décidé de l’issue. Le film a obtenu sept nominations aux Oscars ; lui n’en a reçu aucune. Ce schéma critique — la performance que tout le monde reconnaît comme le centre du film, la nomination qui va ailleurs — allait se répéter tout au long de sa carrière. Il est apparu à côté de travaux qui compliquaient le raccourci : Lennie dans Des souris et des hommes (1992), les retrouvailles de la Steppenwolf avec Gary Sinise, dans lesquelles il incarnait le géant de Steinbeck, en situation de handicap intellectuel, avec une considération sans aucune sensiblerie ; Cyrus « The Virus » Grissom dans Con Air (1997), joué avec un tel engagement théâtral que le film devient une autre entité quand il apparaît.

Sa deuxième nomination aux Oscars est venue pour Au cœur de la cible de Wolfgang Petersen (1993), dans lequel il joue Mitch Leary, un ancien agent de la CIA désillusionné qui projette d’assassiner le président, face à Clint Eastwood. Le film contient ce qui est peut-être sa scène la plus dangereuse : une conversation de restaurant où Leary explique, autour d’un repas parfaitement commandé, exactement ce qu’il compte faire et précisément pourquoi l’agent ne parviendra pas à l’arrêter. Cette certitude est plus effrayante que n’importe quelle arme. C’est là qu’a commencé la longue calcification du mythe critique autour de Malkovich — l’idée qu’il joue les méchants. Or, il ne le fait pas. Il joue des gens qui ont tranché quelque chose de manière absolue et ont cessé de négocier avec le monde à ce sujet. Les méchants veulent gagner. Ces personnages ont déjà fini de vouloir.

En 1999, Charlie Kaufman et Spike Jonze ont réalisé Dans la peau de John Malkovich, un film sur un portail, dans un immeuble de bureaux de Manhattan, qui mène brièvement à la conscience de John Malkovich. Le public achetait des billets pour habiter son esprit. Malkovich y jouait une version fictive de lui-même — une célébrité dont la vie intérieure devient une attraction payante — avec le plus grand sérieux, donnant ainsi au film ses seuls véritables moments de malaise. Le New York Film Critics Circle l’a élu meilleur acteur. Les critiques ont passé des années à essayer d’expliquer ce qu’il avait exactement apporté, ce qui est en soi la contribution. La plaisanterie et le compliment ne font qu’un : on reconnaît sa vie intérieure de l’extérieur.

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich dans *Bird Box* (2018)

Ce que la décennie suivante a révélé, c’est la véritable étrangeté de ses choix. L’Ombre du vampire (2000) lui a donné le rôle de F.W. Murnau — un réalisateur prêt à livrer sa distribution à un véritable vampire en échange d’images parfaites, moins un fantasme horrifique qu’un portrait d’une certaine forme d’obsession artistique. Ripley’s Game (2002) lui a donné Tom Ripley, le sociopathe le plus élégant de Patricia Highsmith. Il a réalisé son premier long métrage, The Dancer Upstairs (2002). Il a produit Ghost World, Juno et Le Monde de Charlie. Il a joué le révérend Gustav Briegleb dans L’Échange de Clint Eastwood (2008) ; un ancien spécialiste des explosifs de la CIA dans Red (2010), son film le plus rentable avec plus d’un milliard de dollars dans le monde ; et Dave la Pieuvre, un méchant, dans Les Pingouins de Madagascar (2014). En 2016, il a écrit et joué dans 100 Years, réalisé par Robert Rodriguez — un film déposé dans un coffre-fort dans le sud de la France, qui ne sortira pas avant 2115. Personne de vivant à l’époque du tournage ne le verra. Ce n’était pas un coup de pub. C’était un engagement.

La mise en scène au théâtre traverse toute sa carrière comme une pratique parallèle. Il a remporté le Molière de la mise en scène pour Good Canary donné en français au Théâtre Libre, à Paris, puis le Milton Schulman Award du meilleur metteur en scène aux Standard Theatre Awards 2016, pour la production anglaise à Londres. Il a monté Les Liaisons dangereuses au Lincoln Center en 2013. Sa production des Armes et l’homme de George Bernard Shaw au Théâtre national Ivan Vazov de Sofia, en novembre 2024, a attiré des manifestations nationalistes devant le bâtiment — des manifestants agitant des drapeaux, une banderole proclamant « Malkovich, go home ». Il a décrit la chose comme n’étant pas « une très bonne idée », ce qui, vu les termes de l’échange, constituait une réponse mesurée. Son adaptation pour la BBC de The ABC Murders d’Agatha Christie (2018) lui a donné Hercule Poirot avec une spécificité qui n’avait rien à voir avec l’interprétation reçue du personnage.

Les années télévisées ont prolongé le schéma. Il a joué le pape Jean-Paul III dans The New Pope de Paolo Sorrentino (HBO/Sky Italia, 2020), une vision maximaliste d’un pontife de fiction qui convenait à son appétit pour l’excès théâtral. Il a rejoint Steve Carell dans la comédie Netflix Space Force (2020–2022). Le thriller psychologique d’A24 Opus (2025) lui a offert Alfred Moretti, une star pop légendaire qui s’est retirée dans un complexe isolé et a transformé sa réalité environnante en quelque chose de dévot et de dangereux — une étude de la certitude déployée comme présence troublante. Aux côtés de Wild Horse Nine, deux autres films attendent leur sortie : In the Hand of Dante, présenté hors compétition à la 82e Mostra internationale du film de Venise et qui arrive sur Netflix ; et The Yellow Tie, dans lequel il incarne le chef d’orchestre et compositeur bien réel Sergiu Celibidache.

Les marques de mode — Mrs. Mudd en 2002, la ligne masculine Technobohemian en 2011 —, le domaine viticole de Lacoste dans le Vaucluse, le restaurant Bica do Sapato et la boîte de nuit Lux à Lisbonne relèvent du même principe que sa carrière d’acteur : une insistance à faire les choses en biais, avec précision, pour des raisons qui ne sont pas d’abord organisées autour de la logique du marché. Il est avec Nicoletta Peyran, rencontrée sur le tournage d’Un thé au Sahara en 1989, depuis plus de trois décennies. Ils ont deux enfants, Amandine et Loewy, et vivent entre Cambridge, dans le Massachusetts, le Vaucluse et Lisbonne. À Telluride, en 2026, le festival lui a remis un Tribute Award. Wild Horse Nine sort au Royaume-Uni et aux États-Unis le 6 novembre 2026, distribué par Searchlight Pictures, aux côtés de Sam Rockwell, Steve Buscemi, Tom Waits et Parker Posey. À 72 ans, il semble n’avoir aucun projet.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA