Dennis Miller, l’humoriste à la froideur affichée que HBO ramène dans la cabine de la NFL

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	3 novembre 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Profession	Humoriste, animateur de télévision et acteur
Connu pour	Merci de fumer, Jackpot, Harcèlement
Récompenses	Emmy (partagé) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (partagé)

Pendant la majeure partie de sa carrière, Dennis Miller a cultivé l’image d’un homme que rien ne pouvait vraiment déranger : les mains dans les poches, un léger geste sur ses poignets tandis que le rire montait, une phrase empilant trois références et mettant la salle au défi de suivre. Il a reconnu que cette décontraction lui servait d’armure : le trac d’un enfant réservé des environs de Pittsburgh, dissimulé derrière le personnage qu’il aurait voulu être. Ce qui a fait voler cette armure en éclats aux yeux de tous n’avait pourtant rien d’un travail de comique. C’était le plateau de Monday Night Football, où il a partagé l’antenne pendant deux saisons avec Al Michaels et Dan Fouts, transformant une passe Hail Mary manquée en réflexion sur la séparation de l’Église et de l’État. HBO vient de consacrer un film à ces soirées, et Miller semble en garder un souvenir plus tendre que presque tous ceux qui les ont regardées.

C’est à Castle Shannon, banlieue au sud de Pittsburgh, qu’il a grandi. Aîné d’une fratrie de cinq enfants, il a été élevé par sa mère, Norma, diététicienne dans une maison de retraite baptiste. Son père est parti alors qu’il était tout petit, et Miller a rarement donné davantage de détails à son sujet. Il a étudié le journalisme à Point Park University avec l’idée de devenir journaliste sportif, avant de résumer sans détour ce projet : il ne s’est jamais assez intéressé aux affaires des autres pour être journaliste.

La suite, c’est une série de petits boulots dont il tire encore matière à raconter : employé de comptoir dans une épicerie fine, puis, à vingt et un ans, vendeur de glaces en toque de papier, entouré d’adolescents, dans la ville où il était né le 3 novembre 1953. Un spectacle de Robin Williams diffusé sur HBO en 1979 l’a poussé à monter sur une scène de Castle Shannon pour une soirée micro ouvert. Après une année difficile dans les clubs new-yorkais, il est rentré chez lui pour participer à des séquences sur KDKA-TV et à une émission pour ados, Punchline. Sur la scène de Pittsburgh, il s’est lié d’amitié avec deux hommes qui ont changé la donne : Jay Leno et Jerry Seinfeld. Ils l’ont aidé à rejoindre Los Angeles et The Improv en 1984.

L’année suivante, Lorne Michaels l’a repéré au Comedy Store et lui a proposé de présenter le journal. Le fauteuil de Weekend Update dans Saturday Night Live était initialement destiné à Jon Lovitz, qui avait besoin de temps pour changer de costume. Il est donc revenu au nouveau venu, qui lançait l’émission par « Good evening, and what can I tell ya? » et la concluait par « That’s the news, and I am outta here. » Au fil de six saisons, son petit rire et sa distance sarcastique sont devenus si reconnaissables que Dana Carvey, Tom Hanks et Jimmy Fallon l’ont tous imité. Plus tard, Vulture l’a classé meilleur présentateur de Weekend Update de l’histoire de l’émission. Il est parti en 1991, laissant le bureau à Kevin Nealon, et expliquant que la naissance de son jeune fils lui avait donné envie de viser plus haut.

Sa première tentative a vite tourné court. The Dennis Miller Show, une émission de fin de soirée syndiquée à laquelle Norm Macdonald et Bob Odenkirk ont notamment contribué comme auteurs, n’a duré que sept mois en 1992. La seconde a défini sa carrière. Diffusée sur HBO de 1994 à 2002, Dennis Miller Live a compté 215 épisodes, tournés sur une scène plongée dans la pénombre, sans orchestre et avec un seul invité. Chaque semaine, Miller commençait par une variante de « Now, I don’t want to get off on a rant here. » Ses coups de gueule sont devenus des livres, à commencer par The Rants, et l’émission a remporté cinq Emmy Awards. Il a également tenu des seconds rôles dans Disclosure, The Net et Murder at 1600, puis a joué aux côtés de David Spade dans Joe Dirt.

Puis ABC l’a appelé. À l’été 2000, Miller a passé une audition aux côtés de Michaels et a surpris tout le monde par l’étendue de ses connaissances footballistiques, héritées de son enfance de supporter des Steelers. Le Los Angeles Times a qualifié ce recrutement de l’une des décisions les plus audacieuses de l’histoire de la télévision sportive, tandis que Sports Illustrated l’a mis en couverture en se demandant s’il pourrait sauver l’émission. Il n’y est pas parvenu, ou du moins pas comme ABC l’espérait : les audiences ont continué de baisser, les critiques l’ont jugé suffisant et récité, et la chaîne l’a remplacé par John Madden en 2002. Michaels l’a défendu par la suite, affirmant que ce que Miller avait tenté était la chose la plus difficile jamais entreprise à la télévision. Miller, lui, a résumé l’expérience ainsi : il s’était retrouvé au cœur d’un maelström et avait simplement décidé de ne pas y prêter attention.

Le débat le plus épineux autour de Miller est celui qu’il a lui-même lancé. Lors des retransmissions de football, il se moquait encore de George W. Bush ; après le 11 septembre, il est devenu à Hollywood l’un des soutiens les plus fervents du président et de la guerre en Irak. Lorsque CNBC lui a confié une émission en première partie de soirée en 2004, il a déclaré aux journalistes qu’il épargnerait Bush, parce que celui-ci prenait soin de ses amis. L’émission a perdu la majeure partie de son public et a été annulée l’année suivante. Miller s’est défini comme libertarien, tandis qu’Al Franken, qui a travaillé avec lui à SNL, a dit qu’il avait toujours eu un penchant conservateur. La critique la plus juste porte moins sur ses convictions que sur son art. Le coup de gueule fonctionnait parce qu’il n’appartenait à aucun camp ; dès lors que Miller en a choisi un, son numéro a réclamé une exception, et ces exceptions ont fini par se voir. La même question l’a suivi dans Dennis Miller + One, une émission d’interviews qu’il a présentée à partir de 2020 pour RT America, chaîne financée par le gouvernement russe, et qui a pris fin après l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022.

Par la suite, son activité s’est faite plus discrète. Son émission de radio a été diffusée sur Westwood One de 2007 à 2015, et son spectacle Fake News, Real Jokes est sorti en 2018. Il a arrêté son podcast en décembre 2020, expliquant qu’il n’avait plus envie de jouer les commentateurs, et mène depuis une vie proche de la retraite. Il en est sorti en 2024 pour présenter la série de Fox Nation The Infomercials That Sold Us. Il a décliné les émissions spéciales du 40e et du 50e anniversaire de Saturday Night Live, affirmant après la première que Michaels avait invité tout le monde et que son absence relevait de son propre choix.

Il a épousé en 1988 Carolyn « Ali » Espley, ancienne mannequin originaire de Vancouver, connue pour avoir figuré dans le clip de « Too Shy » de Kajagoogoo. Ils vivent à Santa Barbara et ont deux fils.

Le nouveau film s’intitule Miller Night Football. Ce court métrage de NFL Films, réalisé par Jeff Cameron, a été présenté en avant-première sur HBO Max le 29 septembre 2026 et dure environ une demi-heure. Michaels, Fouts, Melissa Stark et Dana Carvey y témoignent. Aujourd’hui septuagénaire, Miller raconte que l’expérience lui a paru irréelle, surtout à cause de la musique, et qu’il est heureux d’avoir tenté l’aventure. Aucun nouveau spectacle ni aucune nouvelle série n’ont été annoncés. Le documentaire laisse en suspens la question qui revient sans cesse dans la carrière de Miller : le comique qui a fait de l’indifférence sa marque de fabrique n’était-il pas, au fond, celui qui tenait le plus à avoir raison dans la pièce ?