Robin Williams et la vitesse qu’il ne pouvait pas arrêter

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	21 juillet 1951 Chicago, Illinois, United States
Décès	11 août 2014 (63)
Profession	Acteur et comédien
Connu pour	Le Cercle des poètes disparus, Will Hunting, Aladdin
Récompenses	Oscar · Golden Globe · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

La presse appelait cela de l’improvisation. Ce que faisait Robin Williams relevait davantage de la traduction — un flux ininterrompu de voix, de personnages et de références culturelles qui semblait venir de quelque part d’inaccessible, y compris pour lui-même. Le public regardait un homme qui paraissait n’avoir besoin ni de scénario, ni d’indications de mise en scène, et certainement pas de silence. Personne, dans la comédie américaine, ne bougeait comme lui. Et ce qui le rendait électrisant était aussi ce qui ne pouvait être éteint — y compris, comme on l’a découvert plus tard, la maladie neurologique qui réécrivait son cerveau de l’intérieur sans que personne sache ce dont il s’agissait.

Né à Chicago le 21 juillet 1951, Williams a grandi à Lake Forest, dans l’Illinois, fils d’un cadre de la Ford Motor Company et d’une ancienne mannequin originaire du Mississippi. La famille a déménagé, d’abord au Michigan puis à Tiburon, en Californie, où un garçon timide et corpulent, capable de faire rire sa mère, a découvert que l’humour était une forme de pouvoir. Il a brièvement étudié les sciences politiques avant d’y renoncer pour le théâtre, obtenant finalement une bourse à la Juilliard School de New York — groupe 6, en 1973, la même promotion que Christopher Reeve. John Houseman, directeur de la faculté d’art dramatique de l’école, a discerné chez Williams quelque chose qu’il ne parvenait pas tout à fait à contenir dans le cadre du cursus de Juilliard, et lui a finalement dit de partir : non comme une insulte, mais comme une orientation.

Il est retourné en Californie et a commencé à faire du stand-up dans les clubs de San Francisco ; en moins de deux ans, une apparition en invité dans le rôle d’un extraterrestre nommé Mork, dans un épisode de Happy Days, s’est transformée en sa propre série : Mork & Mindy a été diffusée de 1978 à 1982 et attirait, à son apogée, soixante millions de téléspectateurs par semaine. Williams avait 27 ans et faisait déjà la couverture de Time. Le personnage était le dispositif — drôle, intemporel, fait d’énergie pure — mais Williams le faisait fonctionner d’une manière qui semblait impossible à reproduire. Pam Dawber, sa partenaire à l’écran, s’est souvenue plus tard qu’elle se contentait le plus souvent de le regarder.

Les films sont arrivés vite, dans des registres extrêmement variés. Good Morning, Vietnam lui a valu sa première nomination aux Oscars, pour son interprétation du disc-jockey Adrian Cronauer et ses monologues improvisés, que le réalisateur Barry Levinson le laissait largement dérouler. Deux ans plus tard, Dead Poets Society a fixé le modèle : un enseignant dans une prestigieuse école de garçons qui demande à ses élèves d’arracher l’introduction de leur manuel et de mettre en pièces l’idée que la poésie devrait être mesurée. Le film de Peter Weir est depuis toujours mal interprété comme une œuvre inspirante ; Williams y voyait une tragédie. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — chaque film lui demandait d’occuper une dimension différente de la même mécanique, celle d’un homme capable de devenir n’importe qui et qui oubliait parfois lequel il était censé être.

Le rôle qui lui a finalement valu un Oscar était aussi le plus discret qu’il ait tenu depuis des années. Dans Good Will Hunting, réalisé par Gus Van Sant sur un scénario de Matt Damon et Ben Affleck, Williams incarnait Sean Maguire — un thérapeute qui avait souffert et choisi de rester dans l’orbite de ceux qui souffraient. Son interprétation était retenue. Presque toutes les scènes les réunissaient, tous les deux, dans une pièce. Williams n’avait jamais travaillé de cette manière auparavant, et l’Académie a récompensé cette retenue par l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle en 1998.

Le problème avec l’image de Robin Williams — le génie éternel, le dieu de l’improvisation, l’homme capable de tirer de la comédie de n’importe quel matériau — est qu’elle a rendu son état réel invisible pendant des années. Il a durement combattu son addiction à la cocaïne à la fin des années 1970 et au début des années 1980, est devenu abstinent après la mort de John Belushi, puis a rechuté dans l’alcool plus de deux décennies plus tard. Lorsqu’il est entré en cure de désintoxication en 2014, il souffrait également de symptômes que ni lui ni ses médecins ne pouvaient expliquer : paranoïa, peur, insomnie, troubles de la mémoire se succédant les uns aux autres. Le diagnostic était la maladie de Parkinson. L’autopsie, après sa mort le 11 août 2014, a révélé une maladie à corps de Lewy diffuse dans l’ensemble de son cerveau — l’un des cas les plus sévères que son neurologue ait jamais observés. Son épouse, Susan Schneider, a ensuite déclaré à la presse qu’il perdait la raison et qu’il en avait conscience. La comédie qui semblait si naturelle était produite par un homme menant une guerre que personne ne pouvait voir.

Trois mariages ont façonné sa vie privée : avec Valerie Velardi, avec Marsha Garces — avec qui il a eu une fille, Zelda, et un fils, Cody — et enfin avec Susan Schneider, qu’il a épousée en 2011. Sa passion pour le cyclisme a accompagné sa carrière d’acteur durant des décennies ; il a accumulé des centaines de vélos. Il a cofondé Comic Relief USA avec Whoopi Goldberg et Billy Crystal en 1986, et s’est produit pour les troupes américaines dans treize pays au cours de sa carrière.

L’hommage que Dwayne Johnson prévoit pour le quatrième et dernier film Jumanji, dont la sortie est attendue fin 2026, est centré sur les dés du film original de 1995 — la pièce du jeu de société qu’Alan Parrish a transportée durant vingt-six ans dans l’univers du film. C’est une reconnaissance modeste et précise du fait que tout ce que la franchise est devenue a été mis en mouvement par un homme qui avait un jour improvisé trente heures de répliques pour un génie animé, avant de passer à autre chose. La question que l’œuvre de Robin Williams continue de poser n’est pas celle de savoir ce qu’il aurait pu faire ensuite. C’est de savoir si quelqu’un est depuis apparu capable d’aller aussi vite sans se consumer.