« Kordell Stewart / Slash & Burn », un nouveau court métrage documentaire HBO Original disponible en streaming sur HBO Max, revient sur l’histoire dont Kordell Stewart n’a jamais réussi à se défaire à Pittsburgh. Pas question ici de ses courses, de ses réceptions sur des actions surprises ou des finales de l’AFC. Le film s’intéresse à une rumeur homophobe qui s’est répandue dans la ville alors qu’il était le quarterback titulaire des Steelers, et qu’il a toujours qualifiée de mensonge. Réalisé par Brian Rivera, il s’agit du dernier volet de NFL Shorts, la collection produite par HBO avec NFL Films. HBO explique que le film part à la recherche de « la vérité derrière une histoire qui a poursuivi Stewart pendant des décennies ».

C’est précisément ce parti pris qui est à l’origine du film. Un documentaire sportif consacré à un ancien quarterback sélectionné au Pro Bowl mettrait normalement en avant ses meilleurs moments. Pour celui-ci, HBO choisit plutôt de raconter ce qui s’est passé en dehors du terrain : sur l’affiche, le slogan annonce « La star. La rumeur. L’histoire. »

Le joueur que Pittsburgh surnommait Slash

Avant la rumeur, il y a eu le surnom. Les Steelers ont sélectionné Stewart au deuxième tour de la draft, alors qu’il jouait à Colorado. Il s’y était notamment illustré avec une passe désespérée de 64 yards à Michael Westbrook, qui avait permis de battre Michigan lors de l’action restée connue sous le nom de Miracle at Michigan. Pittsburgh ne lui a pas confié tout de suite le poste de quarterback. Bill Cowher l’a utilisé comme receveur, coureur et quarterback dans certaines situations, et Myron Cope, commentateur des Steelers, l’a surnommé « Slash » parce qu’il faisait les trois. Lors de sa saison de rookie, il a joué une action au poste de quarterback au Super Bowl XXX, perdu contre les Dallas Cowboys : aucun autre rookie n’avait fait cela.

Lorsqu’il est devenu titulaire à temps plein, les résultats n’ont pas tardé. Dès sa première saison à ce poste, les Steelers ont signé un bilan de 11 victoires pour 5 défaites et atteint la finale de l’AFC. Stewart est devenu le premier quarterback à réussir 20 passes de touchdown et à inscrire 10 touchdowns à la course au cours d’une même saison. Quatre ans plus tard, il a mené une équipe à 13 victoires et 3 défaites jusqu’à la première place de l’AFC, a été sélectionné au Pro Bowl et nommé meilleur joueur de son équipe. Au cours de ses années à Pittsburgh, il a gagné 13 328 yards à la passe et inscrit 35 touchdowns à la course. Dans la NFL actuelle, ces chiffres paraissent bien moins atypiques qu’à l’époque.

La rumeur, racontée par Stewart lui-même

Le synopsis de HBO ne précise jamais la nature de la rumeur. Il la décrit comme « une rumeur malveillante » qui a « bouleversé sa vie » au moment même où Stewart devenait l’une des plus grandes stars du football américain. Lui s’est montré plus explicite. Dans un texte publié sur The Players’ Tribune, il a abordé l’histoire qui a pris de l’ampleur à Pittsburgh en 1998 : il aurait eu un comportement obscène avec un autre homme dans un parc de la ville. « Ce n’est jamais arrivé. C’était un mensonge », a-t-il écrit, avant d’ajouter que la vérité n’était pas vraiment le sujet. Il a décrit l’affaire comme « des trolls de Twitter avant même que Twitter existe, qui essayaient de me mettre dans une situation impossible ».

Il a aussi expliqué clairement pourquoi cette rumeur avait eu un tel impact. « Je suis un jeune quarterback noir dans une ville ouvrière », écrivait-il pour décrire une NFL de la fin des années 1990 où ce genre d’accusation ne pouvait pas simplement être balayé d’un revers de main. Dans le même texte, il se souvenait que Dan Rooney, président des Steelers, avait pris de ses nouvelles et que Cowher lui avait demandé de s’adresser à l’équipe. Stewart regrette d’avoir transformé cette conversation en numéro de stand-up plutôt qu’en échange sincère avec ses coéquipiers. Il a écrit que les Steelers avaient fini par découvrir que la rumeur avait été lancée par un policier local.

Selon son récit, la suite a été une saison passée à remettre en question chacune de ses décisions. Il avait l’impression que ses coéquipiers le regardaient autrement et, selon ses mots, il était « dans sa tête, ce qui n’est pas un bon endroit pour un quarterback ». Plus tard cette année-là, après une défaite à domicile contre les New England Patriots, un supporter portant une veste des Steelers lui a jeté une bière et lancé une insulte raciste. En racontant l’incident, Stewart tenait à souligner où il s’était produit. L’hostilité ne venait pas du public d’une équipe adverse. Elle venait de Pittsburgh.

Qui prend la parole dans « Kordell Stewart / Slash & Burn »

La liste des participants annoncés par HBO commence par Stewart, puis s’élargit à son entourage. Cowher a été son entraîneur principal pendant toute sa période à Pittsburgh. Jerome Bettis, le running back, partageait son arrière-garde. Mike Mularkey, ancien adjoint des Steelers, était le coordinateur offensif lors de la saison où Stewart a été sélectionné au Pro Bowl. Bob Pompeani est un journaliste sportif de Pittsburgh, et LZ Granderson est journaliste. HBO n’a pas précisé ce que chacun d’eux raconte à l’écran.

À la lecture de cette liste, on devine où le film va chercher des réponses : dans le vestiaire, auprès du staff technique, dans les médias sportifs de la ville et à travers le regard extérieur d’un journaliste sur la façon dont une histoire de ce genre se propage. HBO promet des « entretiens sans détour avec Stewart et d’autres témoins de ses moments les plus brillants comme les plus sombres », ce qui laisse penser que le film repose sur des témoignages plutôt que sur une reconstitution de la rumeur elle-même.

Une fausse information virale avant même que le mot existe

La comparaison de Stewart avec les trolls en ligne est la grille de lecture la plus éclairante pour regarder le film. À l’époque, la rumeur ne disposait d’aucun des outils qui propagent aujourd’hui les fausses informations : ni captures d’écran, ni hashtags, ni publications citant d’autres messages. Elle a tout de même dicté la façon dont une ville regardait son quarterback et s’est accrochée à lui longtemps après que les faits lui ont donné raison. C’est cet aspect de son histoire qui se lit différemment aujourd’hui. Le public dispose désormais d’un vocabulaire pour parler d’une campagne de dénigrement coordonnée, et le monde du sport a pu constater à quelle vitesse l’une d’elles peut se propager.

C’est aussi pour cette raison que les crédits de production comptent. Slash & Burn est présenté par Skydance Sports et produit par NFL Films : l’unité de production de la ligue revient donc sur une histoire qui avait circulé autour de l’une de ses franchises les plus prestigieuses. Les précédents volets de NFL Shorts étaient plus légers : The Shuffle, un court métrage nommé aux Sports Emmy sur l’hymne rap des Chicago Bears de 1985, et Miller Night Football, sorti le mois dernier et consacré au passage de l’humoriste Dennis Miller dans le studio de Monday Night Football. Avec ce nouvel épisode, la collection aborde un sujet plus grave.

Les résultats sportifs ont leurs propres explications, qu’un film honnête doit mettre en regard de la rumeur. Avant la saison 1998, les Steelers ont perdu leur coordinateur offensif Chan Gailey, parti chez les Cowboys, ainsi que le principal receveur de Stewart, Yancey Thigpen, parti en tant qu’agent libre. L’équipe a manqué les playoffs cette année-là, puis la saison suivante. Stewart a ensuite perdu son poste au profit de Tommy Maddox, a été libéré et a terminé sa carrière avec les Chicago Bears et les Baltimore Ravens. Distinguer les effets de la rumeur de ceux des changements d’effectif est la question la plus difficile que le documentaire se pose.

Dans le même texte, Stewart résumait la situation en une phrase qui pourrait servir de thèse au film : « J’ai encaissé tous les coups. Toutes les insultes. Toutes les calomnies. J’ai fait beaucoup d’erreurs. Mais je suis resté dans la poche. » Le documentaire peut remonter jusqu’à l’origine de la rumeur. Il ne peut pas rendre à un quarterback les saisons qu’il a passées à jouer sous son poids, ni dire à qui que ce soit comment ces années se seraient déroulées sans elle.

« Kordell Stewart / Slash & Burn » : l’essentiel

« Kordell Stewart / Slash & Burn » est un court métrage documentaire consacré à une histoire vraie : la fausse rumeur qui a poursuivi l’ancien quarterback des Steelers à partir de 1998. Le récit s’appuie sur des entretiens avec Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani et LZ Granderson. D’une durée de 40 minutes, le film est réalisé, produit et monté par Brian Rivera, dont les travaux précédents comprennent WWE: Unreal. Il sera diffusé pour la première fois le mardi 27 octobre 2026 à 21 h, heure de la côte Est et du Pacifique, sur HBO aux États-Unis, et sera disponible en streaming sur HBO Max. Sa disponibilité hors des États-Unis dépend du catalogue HBO Max de chaque marché.

Étiquettes: Folarin Balogun, documentaire, hbo max, Tampa Bay Buccaneers, Dacre Montgomery, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, NFL Films, Bill Cowher