Bob Odenkirk, l’auteur de comédie qui a appris à frapper après cinquante ans

L’acteur que l’on voit dans Normal — un shérif qui lit un braquage raté dans une petite ville du Minnesota comme on lit un problème de logique — est le même homme qui a tapé un jour à la machine le monologue de Matt Foley en espérant que Chris Farley accepterait de le jouer. Entre ces deux scènes il y a une carrière qui ressemble moins à un chemin qu’à une série de sorties non prévues. Bob Odenkirk a quitté la salle des auteurs pour passer devant la caméra, quitté la comédie pour la fiction dramatique d’auteur, quitté la fiction dramatique pour l’action, et sur un plateau du Nouveau-Mexique il est passé à un cheveu de tout quitter pour de bon. Il a continué à trouver des portes que personne d’autre n’avait marquées.

Né à Berwyn, dans l’Illinois, dans une famille d’imprimeur de sept enfants, Odenkirk grandit avec l’envie de fuir la banlieue de Chicago pour rejoindre une salle d’auteurs : d’abord la galaxie The Second City, puis un poste de scénariste à Saturday Night Live où, à 24 ans, il apprend à mettre sur le papier des voix qui ne ressemblent pas à la sienne. Il passe par Southern Illinois University à Carbondale, abandonne deux fois et rejoint l’équipe de Lorne Michaels grâce à la recommandation de Robert Smigel. Le texte qu’il y signe et que l’on retient encore est écrit pour quelqu’un d’autre : le monologue de Matt Foley, l’orateur motivationnel qui vit dans une camionnette au bord du fleuve, que Chris Farley transforme en sketch que le public ne cesse de citer. Le pli est déjà pris. Odenkirk écrit des véhicules pour les autres comiques mieux qu’il n’en écrit pour lui.

L’arc se brise en deux vagues. La première est Mr. Show with Bob and David, qu’il bâtit avec David Cross pour HBO entre 1995 et 1998 — quatre saisons de sketchs que peu de gens regardent en direct et que tout ce qui compte aujourd’hui dans la comédie américaine cite comme acte fondateur. Tim et Eric, David Wain, Derek Waters et l’essentiel de la comédie absurde des deux décennies suivantes passent par Mr. Show. Il a trente-trois ans quand la série s’arrête et aucun grand rôle ne l’attend de l’autre côté. Il passe la décennie suivante derrière la caméra comme réalisateur, producteur et passeur — un détour que la plupart des comiques en activité auraient pris pour une fin de partie.

La seconde vague arrive d’un seul rôle d’invité. Vince Gilligan et Peter Gould le font entrer dans la deuxième saison de Breaking Bad en Saul Goodman, un personnage écrit pour trois épisodes qui finit par traverser toute la série parce qu’Odenkirk en fait — un avocat de centre commercial de Chicago qui parle comme un spot publicitaire — quelque chose que la salle des auteurs n’avait pas imaginé. Saul devient spin-off. Better Call Saul tient six saisons sur AMC entre 2015 et 2022 et offre à Odenkirk un rôle que peu d’acteurs voient passer dans une vie : porter un seul personnage à travers cinq versions de lui-même — Jimmy McGill le frère bien intentionné, Saul Goodman l’avocat aux costumes criards, Gene Takovic le gérant de Cinnabon qui se cache à Omaha. Six nominations aux Emmy en acteur principal. Aucune statuette. La série se referme sur le record absolu de défaites aux Emmy, un détail qui se lit aujourd’hui davantage comme confirmation critique que comme échec.

La canonisation de Better Call Saul a masqué ce qu’Odenkirk fait réellement à l’écran, qui n’est pas le travail de Bryan Cranston et ne l’a jamais visé. Le Walter White de Cranston est une seule ligne nette qui penche peu à peu vers le bas ; le Saul d’Odenkirk est cinq hommes différents dans un même corps qui ne sait jamais lequel il devra être ensuite. Le jeu est plus proche du second rôle que du premier rôle — la même accumulation de tics et de petits gestes qu’Odenkirk a apprise en écrivant pour d’autres comiques dans les années quatre-vingt-dix, désormais appliquée à un seul humain pendant treize années de télévision. Les défaites aux Emmy ne sont pas une mauvaise lecture du travail ; le travail était compris. C’est un problème de catégorie. Le prix d’acteur principal récompense l’architecture d’un rôle. Saul Goodman n’a pas d’architecture. Il a un climat.

Avant la fin de Saul, Odenkirk pivotait déjà. Nobody, le film d’Ilya Naishuller écrit par Derek Kolstad — le créateur de John Wick —, le pose en Hutch Mansell — un père de famille de banlieue avec un passé de violence d’État — et Odenkirk passe deux ans en entraînement de combat pour habiter physiquement le rôle. Il a cinquante-huit ans quand il le joue. Le 27 juillet 2021, sur des reprises de la dernière saison de Better Call Saul à Albuquerque, son cœur s’arrête sur le plateau. Rhea Seehorn et Patrick Fabian appellent les secours ; un défibrillateur le ramène. Il parle de cette convalescence comme d’un cadeau et n’a pas cessé de travailler depuis. Lucky Hank, sa comédie universitaire pour AMC adaptée de Straight Man de Richard Russo, ne dure qu’une saison en 2023. Un rôle d’invité, l’oncle Lee dans The Bear, lui vaut une nomination aux Emmy. En 2025 il fait ses débuts à Broadway en Shelly Levene dans la reprise de Glengarry Glen Ross et reçoit une nomination aux Tony Awards du meilleur acteur dans une pièce. Nobody 2, réalisé par Timo Tjahjanto, sort au mois d’août suivant. Normal, le film de Ben Wheatley dont il cosigne l’histoire avec Derek Kolstad — un polar d’action de ton Fargo situé dans une bourgade fictive du Minnesota, face à Henry Winkler et Lena Headey —, sort en salles le 17 avril et arrive en VOD premium le 19 mai 2026.

Il est marié à Naomi Yomtov depuis 1997. Le couple a deux enfants, Nate et Erin. Son frère cadet, Bill Odenkirk, écrit depuis presque deux décennies pour Les Simpson et Futurama. Odenkirk a parlé ouvertement de l’infarctus pendant la promotion de Normal : il décrit le retour moins comme une expérience spirituelle que comme une affaire pratique — on lui a donné du temps supplémentaire et il a décidé à quoi l’employer.

Un troisième Nobody est en développement avec l’équipe d’auteurs de la franchise. Le séjour à Broadway a révélé un instinct de scène que personne n’attendait. Il s’est remis à parler de réaliser — ce qu’il faisait à trente ans avant l’appel de Vince Gilligan. La carrière n’a toujours pas d’architecture. Elle a un climat. La saison suivante est déjà en mouvement.