La Fille indigne : Netflix donne la parole à Suzane von Richthofen après trois films de fiction

Depuis plus de vingt ans, au Brésil, Suzane von Richthofen est connue à travers des images plutôt que par sa voix : une photo au tribunal, une couverture de magazine, deux actrices incarnant son personnage sur des plateformes de streaming. « La Fille indigne » change la donne. Ce documentaire brésilien consacré à une affaire criminelle s’appuie sur de nouveaux entretiens exclusifs avec la femme condamnée pour avoir organisé le meurtre de ses parents. Il s’agit de sa première interview depuis plus de dix ans. Le film, d’une durée équivalente à un long métrage, arrive sur Netflix sous la direction de Lygia M. Barbosa et Paulo Gambale Maká.

L’affaire n’a guère besoin d’être présentée au Brésil, et seulement brièvement ailleurs. Manfred et Marísia von Richthofen ont été tués dans la maison familiale de Brooklin, un quartier résidentiel de São Paulo, par les frères Daniel et Cristian Cravinhos. Daniel était le compagnon de Suzane. Elle a été condamnée pour avoir organisé les meurtres avec eux et, pendant la majeure partie de sa vie adulte, elle a été l’une des détenues les plus connues du pays.

Lecture recommandéeHow to Become a Cult Leader : une analyse grinçante des mécanismes de manipulation

Dans la bande-annonce, elle prononce une phrase qui lui appartient : « Je ne suis pas le monstre dont les gens parlent. » La présentation du film par Netflix se montre plus prudente. Selon la plateforme, le documentaire s’intéresse à la personne qu’est devenue Suzane après avoir purgé une partie de sa peine et la confronte aux éléments de l’enquête et aux faits établis dans l’affaire. Des images d’archives, des experts et des personnes liées à l’affaire complètent le film. Cette seconde partie est importante. Un documentaire qui ne ferait qu’enregistrer son récit lui servirait de tribune ; en le confrontant aux éléments du dossier, il se rapproche davantage du journalisme — du moins sur le papier.

Barbosa a clairement indiqué que le meurtre n’était pas le seul sujet du film. « Le documentaire nous permet d’aborder des questions qui nous tiennent particulièrement à cœur en tant que société, comme les médias et leur impact dans cette affaire et d’autres affaires similaires, la réinsertion sociale et certains aspects de la réalité du système pénal au Brésil », a-t-elle déclaré dans l’annonce publiée par Netflix. Sur sa page, Netflix classe le titre dans la catégorie « Media Circus ». Le film semble savoir qu’il s’inscrit dans une histoire racontée par les médias depuis longtemps — et qu’il vient lui-même ajouter un nouveau récit.

La quatrième adaptation à l’écran d’une seule nuit

C’est le contexte qui risque d’échapper au public international. « La Fille indigne » n’est pas la première adaptation de cette affaire à l’écran. C’est, en gros, la quatrième. Deux longs métrages de fiction sont sortis en même temps sur Prime Video : The Girl Who Killed Her Parents et The Boy Who Killed My Parents. Chacun met en scène la même nuit à partir de la version d’un accusé différent, l’un selon le récit de Daniel Cravinhos, l’autre selon celui de Suzane. Carla Diaz incarnait Suzane dans les deux films. Un troisième, The Girl Who Killed Her Parents: The Confession, a suivi. Puis la série Tremembé, adaptée d’un livre sur la prison de l’État de São Paulo connue pour accueillir des détenus célèbres, a confié le rôle à Marina Ruy Barbosa.

Chacune de ces productions a donné un visage au nom. Aucune n’a donné au nom une voix qui lui soit propre, puisque l’intéressée n’y participait pas. C’est là que réside la véritable nouveauté du film de Netflix — et aussi son risque. Le principe semble promettre une rectification : après une succession d’actrices, voici l’originale. Mais une interview est aussi une mise en scène, avec son éclairage, son montage et ses intérêts propres ; et le public a passé deux décennies à apprendre à décrypter ce visage en particulier.

Les titres choisis par Netflix selon les marchés montrent à quel point le cadrage commence avant même la première image. Au Brésil, le film s’intitule Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga, soit, en gros, « ce que le temps n’efface pas ». En France, il s’appelle « La Fille indigne ». Le titre turc promet « une trahison impensable » ; le titre coréen évoque « le péché que le temps ne peut effacer ». Le titre anglais, La Fille indigne, met l’accent sur sa place dans la famille plutôt que sur le crime. Un même film, mais plusieurs verdicts dès l’emballage.

Qui apparaît à l’écran, et qui a été payé

Aux côtés de Suzane, le documentaire donne la parole à son mari, le médecin Felipe Zecchini Muniz, ainsi qu’à Ilana Casoy, criminologue spécialisée dans le profilage et autrice, qui a écrit sur l’affaire et coécrit les scénarios des films de fiction de 2021. Les autres intervenants sont simplement présentés comme des experts et des personnes liées à l’affaire ; Netflix n’a pas publié de liste complète.

Les conditions de l’entretien ont déjà suscité des interrogations au Brésil. Selon la presse brésilienne, Suzane aurait reçu environ 500 000 réaux, soit l’équivalent de 308 salaires minimums mensuels, tandis que son mari aurait touché une somme non divulguée au titre des droits à l’image. Les mêmes articles font état d’une clause de confidentialité à vie couvrant l’accord. Le montant rapporté contraste avec un film qui entend parler de la manière dont les médias tirent profit d’affaires comme celle-ci.

Le projet a également été révélé au public de manière détournée. Netflix ne l’a confirmé qu’après la fuite en ligne d’images d’une avant-première sur invitation, alors que le film portait encore le titre provisoire Suzane Vai Falar, « Suzane va parler ». Selon les comptes rendus de cette projection, elle y évoque son enfance, une relation difficile avec ses parents et la naissance de son fils, après laquelle elle dit s’être sentie pardonnée par Dieu. C’est la version achevée, rebaptisée pour une sortie mondiale, qui compte ; la fuite signifie simplement que certains de ses éléments font déjà débat depuis des mois.

Un film sur la réinsertion sociale dans un pays qui continue d’en débattre

Suzane purge aujourd’hui le reste de sa peine hors de prison, dans le cadre du régime ouvert brésilien, dernière étape d’un système progressif censé permettre aux personnes condamnées de retrouver une vie ordinaire. C’est le fil conducteur que Barbosa désigne par la réinsertion sociale, et la présentation du documentaire annonce la présence d’experts du système pénal. Au Brésil, les articles consacrés à la bande-annonce ont déjà remis sur la table les questions habituelles : les limites de la transformation d’affaires réelles en divertissement, le droit à l’oubli, la souffrance des proches des victimes, et la frontière entre intérêt public et exploitation d’une tragédie.

Un autre extrait cité par la presse brésilienne vient contredire la formule du « monstre ». « J’aurais pu m’arrêter, mais je ne me suis pas arrêtée. Je n’ai pas pu m’arrêter », dit-elle, dans un aveu plus proche des conclusions du tribunal que d’un déni. La façon dont le film articulera ces deux phrases, l’une sur la défensive et l’autre confessionnelle, déterminera la nature du documentaire.

« La Fille indigne » rejoint le catalogue de Netflix, qui comprend déjà Elize Matsunaga: Once Upon a Crime, autre affaire brésilienne racontée à travers les entretiens de la femme condamnée. La formule a un attrait bien identifié et une faiblesse tout aussi connue : l’accès à la personne est l’argument de vente, et cet accès s’accompagne toujours de conditions.

Aucune de ces productions ne peut trancher la question suivante : peut-on encore entendre Suzane von Richthofen comme une personne plutôt que la regarder comme une image ? Les tribunaux ont rendu leur verdict depuis longtemps. Le documentaire peut confronter ses paroles au dossier et aux articles de presse. Il ne peut pas décider si un entretien rémunéré, monté par d’autres, donne enfin accès à sa voix ou s’il n’est que le dernier cadre posé autour de la même image.

Informations sur la sortie

« La Fille indigne » sera disponible dans le monde entier sur Netflix le 11 novembre 2026. Netflix a dévoilé la bande-annonce le 9 novembre. Ce documentaire en portugais est produit par Kromaki en coproduction avec Grama Filmes, avec Rodrigo Letier à la production et Roberta Oliveira et Fernanda Abreu comme productrices exécutives. Le scénario est signé Rafael Spínola, Thaís Falcão, Raphael Scire, Jordana Berg et Victor Miaciro. Le crime au cœur du film a eu lieu à São Paulo en octobre 2002.

« La Fille indigne » est-elle tirée d’une histoire vraie ? Oui. C’est un documentaire sur les meurtres bien réels de Manfred et Marísia von Richthofen à São Paulo, et sur leur fille Suzane, condamnée pour les avoir organisés.

S’agit-il d’une série ou d’un film ? D’un documentaire unique au format long métrage, et non d’une série documentaire.

Qui apparaît dans le film ? Suzane von Richthofen, qui accorde sa première interview depuis plus de dix ans, son mari Felipe Zecchini Muniz, l’autrice Ilana Casoy, ainsi que des experts et des personnes liées à l’affaire.

Qui a réalisé le film ? Lygia M. Barbosa et Paulo Gambale Maká.

Où peut-on le regarder ? Sur Netflix, partout dans le monde. Au Brésil et au Portugal, il s’intitule Suzane von Richthofen: O que o Tempo Não Apaga.

Étiquettes: Netflix, true crime, documentaire, Daniel Cravinhos, La Fille indigne, Lygia M. Barbosa

Dans le même genre

« Ángel Di María : À l’assaut du mur » – Un documentaire profondément personnel sur Netflix : L’exploration du cœur et de l’âme de la star du football argentin Ángel Di María

Dans l’inconnu : La grotte aux ossements (2023) Documentaire sur Netflix sur l’Homo naledi

L’Envers du sport, Royaume-Uni : Vinnie Jones — sur Netflix, l’amende de 20 000 livres que la FA n’a jamais voulu rouvrir

Shaquille O’Neal impose son style : La Docu-série Netflix Révèle les Coulisses de la Renaissance Audacieuse de Reebok Basketball avec Shaq et Iverson

Sur Netflix, Norm Macdonald : Une vie pas si normale revient sur le cancer qu’il a caché neuf ans

Hommage à Mat Steen : « Ibelin : La vie remarquable d’un gamer » sur Netflix