Paul Dano, l’acteur que Tarantino juge « faible » et que le cinéma d’auteur s’arrache

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 juin 1984 New York City, New York, United States
Profession	Acteur et réalisateur
Connu pour	Prisonniers, Esclave pendant douze ans, Le Batman
Récompenses	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino avait une théorie sur There Will Be Blood : le film devait être un duel, mais l’un des duellistes n’était jamais entré dans l’arène. Dans le podcast de Bret Easton Ellis, il a qualifié Paul Dano d’acteur « sans consistance », le plus faible de la Screen Actors Guild, une « non-entité » que Daniel Day-Lewis dévorait tout cru. Ce que l’insulte ne voyait pas, c’est que se faire dévorer tout cru est précisément le métier que Dano exerce volontairement depuis la majeure partie de sa vie — et qu’il excelle à transformer le repas en piège.

Ses personnages font souvent leur entrée comme les présences les plus discrètes du cadre. L’adolescent qui a fait vœu de silence dans Little Miss Sunshine. Le prédicateur qui laisse un magnat du pétrole le jeter dans la boue, puis attend des années pour régler ses comptes. Le suspect de Prisoners, dont l’esprit est celui d’un enfant de dix ans. Dano incarne celui que tout le monde sous-estime, et ses meilleurs films se construisent autour du moment où cette erreur d’appréciation devient une menace.

Paul Franklin Dano a passé ses premières années à New York, où il est né en juin 1984, avant que sa famille ne s’installe dans les banlieues du Connecticut, à New Canaan puis à Wilton. Un rôle dans une pièce de théâtre amateur à New Canaan a conduit quelqu’un à conseiller à ses parents de l’emmener à New York ; à douze ans, il faisait ses débuts à Broadway dans Inherit the Wind, aux côtés de George C. Scott. Il a terminé ses études à la Wilton High School en 2002, puis a intégré l’Eugene Lang College, à Manhattan.

Son premier rôle important au cinéma est arrivé à seize ans. Dans L.I.E. Long Island Expressway, le drame de Michael Cuesta situé à Long Island, il jouait Howie Blitzer, un garçon happé dans l’orbite d’un prédateur plus âgé incarné par Brian Cox. Il a remporté l’Independent Spirit Award de la révélation. Little Miss Sunshine l’a ensuite fait connaître du grand public : Dwayne, le frère qui lit Nietzsche et communique par écrit sur un bloc-notes, a partagé avec le reste de la distribution le prix de la Screen Actors Guild et donné à Dano son image emblématique, celle d’un garçon qui retient un cri.

Paul Thomas Anderson l’a ensuite choisi dans There Will Be Blood pour jouer Paul Sunday, qui vend à Daniel Plainview une information sur la présence de pétrole, et Eli, son frère jumeau, le prédicateur qui devient le rival de Plainview. Face à Day-Lewis, Dano a fait d’Eli un roseau qui plie sans rompre, une interprétation qui lui a valu une nomination au BAFTA du meilleur acteur dans un second rôle. À l’époque, les critiques saluaient précisément ce que Tarantino allait plus tard dénigrer : Peter Travers, de Rolling Stone, louait chez lui une « ruse sournoise et une férocité inattendue ».

La décennie suivante s’est déroulée sur deux fronts : les grandes productions hollywoodiennes aux côtés de Tom Cruise et Harrison Ford, et les films de réalisateurs qui faisaient appel à lui pour incarner la menace ou le chagrin. En 2013, il était le contremaître John Tibeats dans 12 Years a Slave de Steve McQueen et le suspect Alex Jones dans Prisoners de Denis Villeneuve. Elle s’appelle Ruby, écrit par sa compagne Zoe Kazan, lui confiait le rôle d’un romancier dont l’amoureuse imaginaire, jouée par Kazan, prend vie. Dans Swiss Army Man, la comédie des Daniels sur un homme échoué et un cadavre incarné par Daniel Radcliffe, son talent pour le désespoir virait au burlesque.

Le rôle qui a changé le regard de l’industrie sur lui était celui de Brian Wilson. Dans Love & Mercy, le film de Bill Pohlad consacré au leader des Beach Boys, Dano jouait le jeune Wilson en train de concevoir Pet Sounds en studio, tandis que John Cusack incarnait l’homme plus âgé, brisé. Le rôle lui a valu une nomination aux Golden Globes et le Gotham Award du meilleur acteur ; Matt Reeves a ensuite écrit le personnage du Riddler en pensant à lui.

Réaliser était son projet de longue date. Avec Kazan, Dano a adapté le roman de Richard Ford Wildlife : Une saison ardente et en a fait son premier long métrage. Carey Mulligan et Jake Gyllenhaal y jouent un couple qui se défait dans le Montana des années 1960, sous le regard de leur fils adolescent. Présenté en avant-première à Sundance en 2018, le film a valu à Mulligan certaines des meilleures critiques de sa carrière. La même année, dans Escape at Dannemora de Ben Stiller, Dano incarnait David Sweat, le meurtrier condamné qui s’est évadé d’une prison de l’État de New York ; il a décroché sa première nomination aux Emmy Awards.

Il a ensuite touché un public plus vaste que jamais. Dans The Batman, son Riddler, expert-comptable solitaire qui diffuse ses crimes en direct, tenait davantage du dossier de faits divers que du personnage de bande dessinée. Dans The Fabelmans de Steven Spielberg, il jouait Burt Fabelman, inspiré du père du réalisateur, Arnold : un ingénieur doux et incapable de préserver l’unité de sa famille. Ce rôle lui a valu une nomination à la Screen Actors Guild.

L’attaque de Tarantino a eu lieu en décembre 2025, et la réaction a fait plus de bruit que l’insulte. Jonathan Dayton et Valerie Faris, les réalisateurs de Little Miss Sunshine, ont parlé d’une honte ; George Clooney a déclaré qu’il serait honoré de travailler avec Dano. Celui-ci a laissé passer l’orage. En janvier 2026, lors d’une projection anniversaire du film à Sundance, il a confié à Variety qu’il était « incroyablement reconnaissant que le monde ait pris sa défense, pour que je n’aie pas à le faire ».

Cette critique mérite tout de même d’être examinée avec honnêteté. Le jeu de Dano est volontairement effacé et, dans un film qui ne bâtit aucun piège autour de cette discrétion, le silence peut passer pour une absence. Dans sa critique du Le Mage du Kremlin, le film d’Olivier Assayas sur un conseiller en communication à la cour de Vladimir Poutine, Geoffrey Macnab, de The Independent, a trouvé son Vadim Baranov étrangement distant, ses motivations impossibles à cerner. L’immobilité qui terrifie dans Prisoners peut, dans un film plus bavard, donner l’impression d’un homme qui attend son réplique.

Ce film, où Jude Law incarne Poutine, est sorti dans les salles françaises en janvier 2026, puis aux États-Unis en mai. En septembre, Dano était à Venise avec Bunker de Florian Zeller, présenté en compétition : il y joue Andrew, un client paranoïaque qui commande un abri à l’architecte incarné par Javier Bardem. Les critiques étaient partagés, mais David Ehrlich, d’IndieWire, pourtant peu convaincu par le film, a distingué l’unique scène de Dano, qu’il a qualifiée de « dérangeante ». Sony Pictures Classics prévoit une sortie limitée cette année afin de rendre le film éligible aux récompenses, puis une distribution plus large aux États-Unis au début de 2027.

La suite, c’est le remake par Parker Finn de Possession, le film d’horreur d’Andrzej Żuławski sorti en 1981, où un mariage vire au monstrueux. Avec Margaret Qualley et Callum Turner, le film doit sortir chez Paramount le 11 juin 2027. Dano a également tourné The Chaperones d’India Donaldson pour A24, avec Cooper Hoffman et David Jonsson, ainsi que Vegas: A Love Story de Ramin Bahrani, dans lequel il joue Ryder, l’ex autodestructeur qui menace la romance au cœur du récit.

Hors écran, il cultive la discrétion. Il est en couple avec Kazan depuis 2007 ; ils ont une fille et un fils et vivent à Boerum Hill, à Brooklyn.

La grande question reste désormais celle de son deuxième long métrage. Dano écrit pour Universal une comédie à concept fort qu’il pourrait aussi réaliser, produite par Daniel Kwan et Daniel Scheinert, les Daniels de Swiss Army Man. Wildlife : Une saison ardente révélait un réalisateur attiré par les personnages discrets d’une pièce, ceux qu’il a passé sa carrière d’acteur à défendre. Si ce regard porté sur la fragilité parvient à faire rire le public, ce sera une meilleure réponse à Tarantino que n’importe quelle interview.