Bob Mortimer, l’avocat timide que l’absurde britannique a fini par sacrer en solo

Bob Mortimer

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	23 mai 1959 Middlesbrough, Angleterre, Royaume-Uni
Profession	Humoriste, animateur de télévision, écrivain et acteur
Connu pour	Once Upon a Time in the Midlands, Comment je suis devenue une jeune femme influente
Récompenses	British Academy Television Award de la meilleure performance dans un programme de divertissement · Prix Bollinger Everyman Wodehouse

Il a consacré sa première vie professionnelle à plaider des affaires de cafards dans le sud de Londres, puis la suivante à se tenir aux côtés de Vic Reeves. Rien de tout cela ne ressemble vraiment à une préparation au rôle que la télévision britannique confie aujourd’hui à Bob Mortimer : rester parfaitement immobile, raconter une histoire que personne n’aurait pu inventer, puis laisser le public du studio décider s’il l’a vraiment inventée. Dans Would I Lie to You?, ses anecdotes sont si extravagantes que les vraies semblent fictives. Dans Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing, il parle de mourir, une canne à pêche à la main, avec Paul Whitehouse à ses côtés sur la berge. Cet homme qui dit avoir été paralysé par sa timidité jusqu’à trente ans est devenu, tardivement et presque par accident, un artiste solo autour duquel la télévision ne cesse de bâtir des émissions.

La timidité de Mortimer trouve son origine à Middlesbrough, où il a grandi avec trois frères dans le quartier de Linthorpe. Son père est mort dans un accident de voiture alors qu’il avait sept ans et, à peu près au même âge, Bob a incendié la maison familiale avec un feu d’artifice. Il a passé des essais au Middlesbrough, le club qu’il soutient encore, jusqu’à ce qu’une arthrite précoce y mette fin ; depuis, sa polyarthrite rhumatoïde ne l’a plus quitté, mais les stéroïdes la maintiennent sous contrôle.

Né le 23 mai 1959 à Middlesbrough, le jeune homme passe par la King’s Manor School, puis étudie le droit aux universités du Sussex et de Leicester, décroche un master en droit social et joue dans un groupe punk baptisé Dog Dirt. À Londres, il devient avocat pour la municipalité de Southwark, puis exerce dans un cabinet privé à Peckham. Ses dossiers fondés sur le Public Health Act, concernant des logements sociaux infestés, lui valent dans le South London Press le surnom de « roi des cafards ». Il a raconté s’être fait agresser par l’un de ses propres clients, qui l’a reconnu, s’est arrêté et lui a présenté ses excuses ; Mortimer a continué à le défendre.

En 1986, il se rend au Goldsmiths Tavern, à New Cross, pour voir un comédien appelé Vic Reeves tenter des claquettes avec un masque de Bryan Ferry et des planches attachées aux pieds. Mortimer va le voir après le spectacle ; une semaine plus tard, ils écrivent déjà leur émission suivante ensemble. Vic Reeves Big Night Out quitte bientôt le pub pour s’installer à l’Albany Empire de Deptford en 1988, offrant à Mortimer une scène pour Graham Lister, Judge Nutmeg et le Man With the Stick. Quand Channel 4 en fait une série en 1990, il prend dix semaines de congé pour la tourner. Il ne reprendra jamais son métier d’avocat.

Le duo qui suit donne le ton à une décennie de surréalisme britannique. The Smell of Reeves and Mortimer arrive en 1993, puis Shooting Stars, le jeu de panel de BBC Two qui ignorait ses propres règles ou en inventait de nouvelles en cours de manche, est diffusé par intermittence jusqu’en 2011. Mortimer joue aussi : en 2000, dans Randall & Hopkirk (Deceased), il incarne le détective vivant Jeff Randall, aux côtés du fantôme joué par Reeves et d’Emilia Fox ; il coécrit et interprète Catterick, puis retrouve Reeves et Matt Berry dans House of Fools. Pendant quinze ans, à partir de 1996, il prête également sa voix au bouledogue animé des publicités de Churchill Insurance.

L’affection que le public porte aujourd’hui à Mortimer tend à lisser une carrière qui a rarement été confortable. Big Night Out était conçue pour dérouter : cette parodie des émissions de variétés s’adressait à un public de fans dans le sud de Londres, avant que le média ne finisse par la rattraper. Certains de ses projets n’ont même pas survécu à leur rencontre avec un diffuseur : en 2005, BBC Three met de côté Popetown, satire animée dans laquelle il prêtait sa voix au père Nicholas, de peur d’offenser les téléspectateurs catholiques. Mortimer a lui-même déclaré que Would I Lie to You?, où il intervient régulièrement depuis 2012, lui avait apporté davantage de notoriété que tout ce qu’il avait fait auparavant. Une remarque généreuse, mais un peu troublante : le pays a d’abord découvert le conteur débonnaire, et l’anarchiste ensuite.

Le tournant est venu de son cœur. En octobre 2015, il a dû subir d’urgence un triple pontage coronarien, et la première partie de la tournée anniversaire des 25 ans de Reeves et Mortimer a été annulée. Le jour de son admission à l’hôpital, il a épousé Lisa Matthews, sa compagne depuis 22 ans ; ils ont deux fils. Whitehouse, qui avait lui aussi connu une alerte cardiaque, a appris par Lisa que Bob ne sortait plus et l’a invité à pêcher. Ces escapades l’ont fait sortir de chez lui et, en 2018, elles sont devenues une série de BBC Two bâtie autour de deux vieux amis, d’une rivière et du sujet qu’aucun des deux ne pouvait éviter. À cette époque, Mortimer avait également remporté la cinquième saison de Taskmaster, en 2017, et lancé le podcast de football Athletico Mince avec Andy Dawson.

L’écriture de ses mémoires, And Away…, parues en 2021, l’a poussé vers la fiction. The Satsuma Complex, dans lequel il cherchait à imiter le style de Haruki Murakami, a suivi en 2022 et remporté le Bollinger Everyman Wodehouse Prize de fiction humoristique en 2023. The Hotel Avocado a paru en 2024, puis The Long Shoe en 2025 : trois best-sellers pour un homme qui s’est lancé dans la fiction après ses soixante ans.

La récompense la plus importante pour sa carrière télévisuelle est venue de sa capacité à garder son sérieux. Dans la première saison de LOL: Last One Laughing UK, sur Prime Video en 2025, il a remporté le face-à-face final en faisant craquer Richard Ayoade avec un sketch de speed dating pince-sans-rire. Le 10 mai 2026, il a reçu seul le Bafta de la meilleure performance dans une émission de divertissement, tandis que le programme remportait le prix du divertissement. Il est revenu ce printemps dans la deuxième saison en tant que champion en titre ; David Mitchell l’a remportée. Depuis, Netflix a commandé Hot Or Cold, six épisodes dans lesquels Mortimer et Ayoade dirigent des équipes à travers des pièces illuminées en rouge ou en bleu, à mesure qu’elles approchent d’un défi dont personne ne leur a expliqué le principe. « Passer du temps avec Richard Ayoade est l’une de mes activités préférées depuis toujours », a déclaré Mortimer à l’annonce du programme. Aucune date de diffusion n’a été fixée. Il prête également sa voix à un apothicaire à l’allure d’épouvantail dans Murals, un jeu vidéo attendu sur PC en 2027.

La neuvième saison de Gone Fishing débute sur BBC Two le dimanche 25 octobre 2026 : les deux amis seront sur la Ribble, dans le Lancashire, avec Ted, leur terrier de Patterdale mort en avril, pour sa dernière sortie avec eux. Le 19 novembre, Gallery UK publiera Michael, son quatrième roman, consacré à un homme qui meurt puis est renvoyé à l’année du décès de son père : une nouvelle maison, une nouvelle école, aucun ami et une mère qui a un nouveau compagnon. C’est dans cette histoire que la fiction de Mortimer se rapproche le plus du garçon de Linthorpe, et le moment choisi pour la publier invite naturellement à y voir un écho. Plus de trois décennies après avoir quitté un cabinet d’avocats, il continue de découvrir ce qu’il peut faire seul.