Bret Easton Ellis, le romancier que l’industrie a condamné puis canonisé

La question qui suit Bret Easton Ellis depuis le début de sa carrière n’est pas celle du sens de Patrick Bateman — c’est celle de ce que sa création dit de l’auteur lui-même. American Psycho, refusée par Simon & Schuster quelques semaines avant sa publication en 1990, visée par des pétitions d’interdiction, finalement publiée en 1991 par le label Vintage de Knopf, est aujourd’hui enseignée dans les universités, adaptée sur la scène de l’Almeida Theatre à Londres, et sur le point d’être remakée par Luca Guadagnino avec un scénario de Scott Z. Burns. Ellis a passé trente ans à affirmer que Bateman n’était pas inspiré de son père — il était inspiré de lui-même. Le milieu littéraire ne le lui a jamais tout à fait pardonné.

Il a grandi à Sherman Oaks, dans la San Fernando Valley, une banlieue de Los Angeles où le privilège et l’ennui cohabitaient sous le même toit. Ses parents ont divorcé quand il avait dix-huit ans. Son père, promoteur immobilier au tempérament et au mode de vie flamboyants, était la réponse évidente à la question de l’origine de Patrick Bateman. Ellis a rejeté cette réponse. Il s’est inscrit à Bennington College dans le Vermont avec l’intention d’étudier la musique, puis a découvert qu’il pouvait écrire — ce qui s’est avéré être le diagnostic le plus précis de l’état dans lequel il se trouvait. Parmi ses camarades de promotion figuraient Donna Tartt et Jonathan Lethem. À vingt-et-un ans, encore étudiant, il a publié Moins que zéro.

Le roman dressait le portrait de jeunes gens riches et creux à Los Angeles — fêtes à la cocaïne, parents absents, nihilisme comme condition climatique permanente. Il s’est vendu immédiatement et a fait d’Ellis le porte-parole d’une génération qui préférait se dire perdue. Il a été regroupé avec Jay McInerney et Tama Janowitz sous l’étiquette du Literary Brat Pack, une catégorie qu’il s’est employé à rejeter depuis lors. Les Lois de l’attraction a suivi en 1987, un roman universitaire comportant un chapitre blanc et une section rédigée en français, qui expérimentait des formes que l’étiquette Brat Pack tendait à occulter.

Puis est venu American Psycho. Les protestations ont commencé avant que le livre n’existe. Simon & Schuster lui a versé une avance et lui a retourné le manuscrit quelques semaines avant la parution. Ce qui est arrivé en librairie en 1991, c’était un roman narré à la première personne par un banquier de Wall Street qui décrivait sa garde-robe de créateur et ses meurtres avec le même affect neutre. La thèse — que le consumérisme et la violence partageaient le même registre émotionnel — était lisible pour la plupart des lecteurs dès les vingt premières pages. La polémique, force est de constater, portait davantage sur l’identité supposée d’Ellis que sur ce que le livre argumentait réellement.

Il faut l’énoncer clairement: American Psycho est l’un des rares romans de la littérature américaine récente que l’establishment a tenté de supprimer et qu’il a fini par canoniser — souvent sans reconnaître la contradiction. Ellis est devenu la personne dont on supposait que le livre émanait. Il a passé des années à le contester: le personnage ne venait pas de son père, il venait de lui-même, d’un type de douleur spécifique qu’il a décrit différemment dans chaque entretien. C’est précisément cet écart — entre le roman et sa réception, entre le satiriste et le sujet qu’il était supposé satiriser — qui a maintenu le roman en vie bien après que ses cibles spécifiques sont devenues de l’archéologie culturelle.

Glamorama, en 1998, était plus drôle et plus étrange — une satire de la culture des célébrités qui bifurquait vers le thriller terroriste. Lunar Park, en 2005, plaçait un personnage nommé Bret Easton Ellis au centre d’un roman d’horreur dans lequel il était hanté par le fantôme de Patrick Bateman. Il a remporté l’International Horror Guild Award. Cama imperial, en 2010, revenait au Los Angeles de Moins que zéro et trouvait tout le monde diminué, corrompu, vieilli. Puis le silence, pendant treize ans.

Le podcast est arrivé avant le prochain livre. Ellis a lancé son émission en 2013 et l’a déplacée sur Patreon en 2018, où il s’est construit une réputation de polémiste culturel dont les positions politiques s’étaient visiblement éloignées du monde littéraire qui l’avait autrefois revendiqué. Blanc, son recueil d’essais de 2019, a rassemblé ces arguments et provoqué exactement le type de réaction qu’American Psycho avait provoqué trente ans auparavant — mais dans des milieux différents.

The Shards est arrivé en 2023, son premier roman en treize ans. Il a commencé sous la forme d’un audiolibro sérialisé pour les abonnés Patreon avant d’être publié en volume complet en janvier. Se déroulant à Los Angeles en 1981, il suit une version fictionnalisée d’Ellis à dix-sept ans qui cherche à identifier un tueur en série opérant dans son cercle social. La réception a été la meilleure qu’Ellis ait connue depuis des décennies. Ryan Murphy a signé pour l’adapter pour FX, avec Igby Rigney dans le rôle du jeune Ellis, et Kaia Gerber et Evan Rachel Wood dans des rôles de soutien. La série est attendue en août 2026.

Le remake de Guadagnino est pendant ce temps en casting, avec un nouveau scénario de Scott Z. Burns et, selon Ellis lui-même, plusieurs acteurs de premier plan ayant déjà refusé le rôle de Bateman. Ellis prépare Relapse, un thriller d’horreur original qu’il a écrit et qu’il réalisera. À soixante-deux ans, le romancier qui a fait de l’inconfort son instrument principal découvre que la réalisation est peut-être la seule version de l’histoire qu’il n’a pas encore racontée.

Étiquettes: Luca Guadagnino, ryan murphy