Jude Law, l’acteur que la caméra n’a mis que vingt ans à comprendre

Le problème avec Jude Law — et Law n’a jamais prétendu qu’il n’en existait pas — tient à ce que son visage est arrivé dans le cinéma en parlant un langage que le public connaissait déjà : séduisant, dangereux, le genre de beauté qui raconte une histoire avant que l’acteur ait eu le temps de la compliquer. Hollywood l’a compris immédiatement. Confier à cet homme le rôle de Dickie Greenleaf, un personnage réduit à la qualité de ses plaisirs. Lui donner Alfie, qui narre son propre vide moral avec une aisance qui ressemble presque à de la franchise. Le dispositif était toujours au service du spectateur, jamais du personnage.

Puis il a joué un pape qui faisait de son silence une arme.

David Jude Heyworth Law est né le 29 décembre 1972 à Lewisham, dans le sud de Londres. Le prénom Jude — qu’il a toujours préféré à David — vient du roman de Thomas Hardy Jude l’Obscur, une œuvre sur l’ambition contrariée par les circonstances. Ses parents étaient tous deux enseignants. Il se forme au National Youth Music Theatre et commence à travailler dans les théâtres du West End à l’adolescence. Les premiers films arrivent au milieu des années 1990, mais la trajectoire se fixe vraiment en 1999, lorsqu’Anthony Minghella le choisit pour incarner Dickie Greenleaf dans Le Talentueux Mr. Ripley.

Ce que le film de Minghella avait compris — et que la décennie suivante mettrait du temps à apprécier — c’est que la beauté de Law est plus intéressante quand elle est observée de l’extérieur que quand elle est déployée de l’intérieur. Dans la peau de Dickie Greenleaf — aisé, insouciant, magnétiquement incapable d’imaginer les conséquences de ses actes —, Law livre une performance qui lui vaut le BAFTA du meilleur second rôle et une nomination aux Oscars dans la même catégorie. Le film fait de lui l’un des acteurs les plus reconnaissables au monde. Il l’installe également sur un tapis roulant de rôles de séducteurs et d’antagonistes charismatiques dont il aura du mal à s’extraire.

La première moitié de la décennie suivante est spectaculaire. Minghella le dirige à nouveau dans Retour à Cold Mountain en 2003, film pour lequel Law obtient une deuxième nomination aux Oscars — cette fois dans la catégorie meilleur acteur — pour une performance d’une densité physique et émotionnelle réelle. Mike Nichols le réunit avec Natalie Portman, Julia Roberts et Clive Owen dans Closer, une étude précise de la façon dont les gens se blessent mutuellement en croyant être honnêtes. Le remake d’Alfie en 2004 divise la critique : Law joue le personnage sans recul ironique, ce que certains lisent comme de la vanité, et que d’autres reconnaissent comme une forme d’interprétation plus engagée. Les années de presse à scandale qui suivent — la rupture des fiançailles avec Sienna Miller, une présence constante dans les colonnes de potins — finissent par confondre les personnages avec la personne.

Force est de constater que les critiques qu’il essuie entre 2005 et 2015 ne sont qu’en partie fondées. L’accusation de superficialité est facile à formuler à l’encontre d’un acteur qui ressemble à Jude Law, d’autant plus facile que les rôles qui lui sont proposés semblent la confirmer. Ce que le travail avec Sorrentino rendra ensuite manifeste, c’est que Law n’a jamais été incapable de profondeur — il attendait simplement les rôles qui l’exigeraient.

The Young Pope de Paolo Sorrentino en 2016 constitue la correction. Law y incarne Lenny Belardo, élu pape sous le nom de Pie XIII, un pontife à la foi incertaine dont l’instrument de pouvoir principal est le refus : refus de la visibilité, refus du réconfort, refus d’être le miroir de l’institution. Le personnage est une performance d’inaccessibilité bâtie sur un visage que le cinéma traite depuis des décennies comme la définition même de l’accès. Sorrentino a saisi l’ironie et a construit la série autour d’elle. The New Pope en 2020 prolonge l’expérience avec John Malkovich.

La saga Les Animaux fantastiques apporte une complexité d’une autre nature. En incarnant le jeune Albus Dumbledore dans Les Crimes de Grindelwald (2018) puis dans Les Secrets de Dumbledore (2022), Law travaille avec un personnage dont le poids réside presque entièrement dans ce qu’il ne peut pas dire : son amour pour Grindelwald, sa culpabilité à la suite de la mort de sa sœur, sa capacité à l’échec moral chez celui qui deviendra plus tard le symbole de la clarté morale.

En 2026, la trajectoire a abouti quelque part qu’elle n’aurait pu atteindre sans le parcours entier. Black Rabbit, la mini-série avec Jason Bateman pour Netflix, vaut à Law une nomination aux Golden Globes. Le Mage du Kremlin, mis en scène par Olivier Assayas et adapté du roman de Giuliano da Empoli, sort en mai — Law y campe Vladimir Poutine, un rôle qui exige une opacité calculée, le retrait précis de l’affect, une présence qui communique par ce qu’elle tait. Sa société de production, Riff Raff Entertainment, développe plusieurs projets portés par des scénaristes. Une comédie de Nancy Meyers avec Penélope Cruz, Kieran Culkin, Emma Mackey et Owen Wilson doit être tournée en 2026 pour une sortie en décembre 2027.

Il est marié depuis 2019 à la psychologue Phillipa Coan, qu’il décrit comme la présence la plus stabilisatrice de sa vie d’adulte. Il a sept enfants issus de quatre relations. Les années tabloïds ont désormais la texture d’une autre époque.

Ce que la carrière de Jude Law ne cesse d’affirmer depuis vingt-cinq ans — dans le seul langage qui lui est disponible — c’est que la première lecture de la caméra n’est jamais la définitive. Le visage que Hollywood a continué d’offrir comme une réponse a toujours été plus intéressant en tant que question. Il aura simplement fallu un pape, un jeune sorcier et un président russe pour que la question devienne audible.

Étiquettes: acteurs, acteurs britanniques