Rossy de Palma, quarante ans à prouver que son visage n’était qu’une porte d’entrée

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 septembre 1964 Palma de Mallorca, Spain
Profession	Actrice
Connu pour	Femmes au bord de la crise de nerfs, Toc Toc, Jack and the Cuckoo-Clock Heart
Récompenses	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

Le monde a très tôt figé Rossy de Palma dans une image, dont il ne s’est guère départi depuis : ce visage que Pedro Almodóvar qualifiait de beauté cubiste, ce profil que les couturiers faisaient défiler parce qu’aucun autre ne lui ressemblait. Cette image est juste, dans les limites de ce qu’elle montre. Elle laisse de côté la chanteuse qui était là avant la moindre caméra, l’actrice qui a continué à travailler quand les bureaux de casting espagnols ont cessé de l’appeler, la femme montée sur la scène d’un opéra avec un monologue comique qu’elle avait en partie écrit elle-même, et la sculptrice qui expose aujourd’hui des œuvres en terre cuite et en bois aux côtés de ses films. Après quatre décennies de vie publique, elle continue d’ajouter des pièces à la maison, tandis que le public s’émerveille toujours devant la porte d’entrée.

Elle est née Rosa Elena García Echave à Palma de Majorque, fille d’un maçon et de parents originaires d’Avilés, dans les Asturies, où elle a passé les étés de son enfance. C’est l’île qui lui a donné son nom de scène. Jeune femme, elle est partie pour Madrid, au moment où La Movida transformait les bars et les caves en laboratoire. Elle y travaillait la nuit comme serveuse, tout en chantant et en dansant avec Peor Impossible, le groupe pop qu’elle avait cofondé.

Almodóvar assistait aux concerts du groupe, formé en 1984, deux décennies après sa naissance, le 16 septembre 1964. Il l’a rencontrée dans un café madrilène en 1986 et lui a proposé un petit rôle dans son prochain film, La Loi du désir : une seule scène, où elle incarne une présentatrice de télévision face à Eusebio Poncela. Certaines de ses propres robes ont fini sur Carmen Maura, qui jouait Tina, le personnage transgenre au cœur du film. Une entrée en matière modeste, qui a donné le ton de la suite : Almodóvar a été le premier à comprendre que sa présence faisait un travail que les dialogues ne pouvaient accomplir.

La révélation est venue deux ans plus tard avec Femmes au bord de la crise de nerfs, où elle joue Marisa, la fiancée rigide du personnage d’Antonio Banderas. Après avoir bu une carafe de gaspacho drogué, celle-ci passe la majeure partie du film inconsciente. Dans Kika, elle est Juana, la bonne ; dans La Fleur de mon secret, elle incarne Rosa, la sœur de l’écrivaine jouée par Marisa Paredes, prise dans une dispute à cris avec leur mère, écrite en pensant à la propre sœur d’Almodóvar. Ces deux prestations lui ont valu des nominations aux Goya dans la catégorie du meilleur second rôle féminin.

À ce stade, son visage avait déjà une carrière à lui seul. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler et la créatrice espagnole Sybilla l’ont fait défiler dans leurs collections ; en 1992, George Michael l’a choisie pour le clip de « Too Funky », aux côtés de Linda Evangelista et Tyra Banks. Robert Altman lui a confié le rôle de Pilar dans Prêt-à-Porter, sa satire du milieu de la mode réalisée en 1994, et Álex de la Iglesia l’a dirigée dans son premier long métrage, Acción mutante.

Ce même visage qui lui a ouvert des portes les a aussi refermées. Pendant des années, les réalisateurs extérieurs au cercle d’Almodóvar se sont méfiés d’elle et lui ont proposé peu de rôles. Ceux qui lui revenaient en faisaient souvent un simple effet de ponctuation : la voisine excentrique, l’interruption comique, la femme dont l’apparence fait rire avant même qu’elle ait prononcé une réplique. La presse à scandale espagnole, avec laquelle elle entretient depuis longtemps des rapports ouvertement hostiles, n’a rien arrangé. Deux nominations dans un second rôle et aucune reconnaissance dans la catégorie de la meilleure actrice : le bilan est maigre pour une interprète que le réalisateur espagnol le plus exporté a rappelée à plusieurs reprises. Son installation en France ressemble autant à un départ qu’à un élargissement de carrière. L’étiquette « chica Almodóvar » continue, elle aussi, de réduire son parcours, en plaçant sous le nom d’un seul homme une carrière qui traverse la pop, la haute couture, les maisons d’opéra et le travail en atelier.

En France, elle a trouvé des rôles plus réguliers et plus variés. Au fil des années 2000, elle a alterné comédies françaises et films d’auteur, lancé un parfum avec la maison parisienne État Libre d’Orange, posé seins nus pour une campagne de sensibilisation au cancer du sein de Marie Claire en 2009, puis participé à la première saison de Danse avec les stars en 2011. Elle s’est installée à Paris, où elle a élevé ses deux enfants, et a siégé en 2015 au jury de la compétition officielle de Cannes, présidé par Joel et Ethan Coen.

Almodóvar l’a retrouvée pour Julieta en 2016, et Terry Gilliam lui a confié un rôle dans L’Homme qui tua Don Quichotte, un projet qu’il poursuivait depuis près de trois décennies et qui a finalement atteint les écrans en 2018. La même année, elle a coécrit « Preso » avec Rosalía pour El mal querer et prête sa voix au morceau, une brève intervention immédiatement reconnaissable sur l’un des disques espagnols marquants de la décennie. En 2019, elle a rejoint le Fashion Freak Show de Gaultier aux Folies Bergère, à Paris, et reçu la Médaille d’or du Mérite des beaux-arts espagnole. Dans Madres paralelas, en 2021, elle joue Elena aux côtés de Penélope Cruz.

La reconnaissance lui est aussi venue d’autres horizons que celui du jeu d’acteur. Elle a présidé le jury de la Caméra d’Or à Cannes en 2022 et, en octobre de la même année, l’UNESCO l’a nommée ambassadrice de bonne volonté pour la diversité culturelle, saluant son esprit combatif, sa générosité et son engagement en faveur de l’égalité. Javier Calvo et Javier Ambrossi lui ont confié un petit rôle dans La Mesías en 2023. En mars 2024, elle a fait ses débuts au Teatro Real de Madrid avec Silencio, un monologue comique qu’elle a élaboré avec le metteur en scène Christof Loy à partir de textes d’Oscar Wilde et de Bertolt Brecht, ainsi que de ses propres écrits. Elle l’a interprété entre La voix humaine de Poulenc et Erwartung de Schoenberg. Elle a expliqué à la presse que ce rôle proposait un regard féminin renouvelé sur l’amour, où les femmes refusent de souffrir autant.

Cette année a été particulièrement chargée. En mars, le Festival du film de Málaga lui a remis son prix Málaga-Sur pour l’ensemble de sa carrière et a dévoilé en son honneur un monolithe sur la promenade du front de mer qui porte le nom d’Antonio Banderas. Le festival a également projeté Día de caza, le nouveau film de Pedro Aguilera inspiré de La caza de Carlos Saura. Elle y joue l’une des trois amies de longue date qui se retrouvent pour une chasse au lapin dans une propriété héritée, aux côtés de Carmen Machi, Blanca Portillo et Zoé Arnao ; le film est sorti dans les salles espagnoles en juin. Quelques jours après la clôture du festival, Autofiction d’Almodóvar, dans lequel elle incarne Gabriela, est sorti en Espagne ; en mai, elle était sur la Croisette alors que le film était en compétition à Cannes. Entre ces deux événements, Toulouse l’a nommée artiste associée de son festival d’art contemporain Le Nouveau Printemps, et le Centre Pompidou a publié un portrait de son travail de sculpture et de photographie.

Autofiction poursuit encore sa tournée des festivals d’automne : de nouveaux publics découvriront donc son visage en premier, comme toujours. La découverte la plus intéressante se trouve derrière lui : celle d’une interprète qui a survécu à l’effet de nouveauté qui l’a révélée et qui n’a cessé de trouver de nouvelles pièces où cultiver l’étrangeté, à dessein.