Nora Ephron, de Quand Harry rencontre Sally au secret qu’elle n’a jamais écrit

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	19 mai 1941 New York City, United States
Décès	26 juin 2012 (71)
Profession	Scénariste, réalisatrice et essayiste
Connu pour	Crimes et Délits, Maris et femmes
Récompenses	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (carrière) · American Academy of Achievement Golden Plate

Sa mère, scénariste à Hollywood, avait une formule pour chaque malheur qui frappait ses filles : tout est matière à récit. Nora Ephron en a fait une consigne. Sa poitrine menue est devenue une chronique dans Esquire, l’infidélité de son mari un roman à succès, et sa gorge vieillissante le titre d’un livre. Mais lorsque les médecins ont découvert la maladie du sang qui finirait par la tuer, elle n’en a presque parlé à personne et a écrit autour du sujet. Une femme qui gagnait sa vie en se livrant aux autres a gardé sa dernière histoire pour elle ; ce silence est la meilleure porte d’entrée dans son œuvre.

Elle était l’aînée des quatre filles d’Henry et Phoebe Ephron, un couple de scénaristes, et avait été prénommée d’après l’héroïne de la pièce d’Ibsen A Doll’s House. La famille a quitté New York, où Nora était née, pour Beverly Hills, et la maison était peuplée d’écrivains : Delia, Hallie et Amy ont toutes fini par exercer ce métier. Ses parents l’ont même fait monter sur scène, en s’inspirant de ses lettres écrites à la maison depuis l’université pour créer l’ingénue de leur pièce Take Her, She’s Mine. Leur fille voulait devenir Dorothy Parker et, après des études de sciences politiques au Wellesley College, elle est retournée à New York pour tenter sa chance.

À la sortie de ses études, en 1962, Newsweek lui a répondu qu’il n’embauchait pas de femmes comme journalistes ; elle s’est donc occupée du courrier. Une parodie du New York Post qu’elle avait écrite lui a valu d’être embauchée par le journal lui-même, où elle a travaillé cinq ans comme reporter et révélé le mariage secret de Bob Dylan avec Sara Lownds. Chez Esquire, elle a trouvé son ton. « A Few Words About Breasts » a fait d’elle l’enfant terrible du Nouveau Journalisme, et ses chroniques lui ont permis de s’attaquer à des sujets qu’une femme soucieuse de faire carrière aurait évités : elle a reproché à Betty Friedan sa querelle avec Gloria Steinem et accusé son propre établissement de former « une génération de femmes dociles et sans audace ».

Le cinéma est arrivé par la bande. Au milieu des années 1970, elle et son deuxième mari, le journaliste du Watergate Carl Bernstein, ont réécrit le scénario de Les Hommes du président. Leur version n’a pas été retenue, mais quelqu’un qui l’avait lue lui a proposé d’écrire un téléfilm : sa carrière de scénariste a commencé là. Avec Alice Arlen, elle a écrit Le Mystère Silkwood pour Mike Nichols, avec Meryl Streep dans le rôle de Karen Silkwood, lanceuse d’alerte d’une centrale nucléaire, et a décroché sa première nomination aux Oscars.

Est ensuite venu le livre qui appliquait au pied de la lettre la règle de sa mère. Enceinte de leur deuxième fils, Ephron a découvert que Bernstein avait une liaison avec la journaliste britannique Margaret Jay. Dans La Brûlure, le roman qu’elle en a tiré, le mari est décrit comme « capable de coucher avec un store vénitien ». Nichols l’a porté à l’écran avec Streep et Jack Nicholson, à partir du scénario d’Ephron. Bernstein a menacé de porter plainte. Il ne l’a jamais fait.

Quand Harry rencontre Sally a fait d’elle la scénariste dont tout le monde cite les répliques. Elle s’est inspirée de son réalisateur, Rob Reiner, pour créer Harry, et d’elle-même pour Sally ; Meg Ryan a suggéré le faux orgasme chez Katz’s Deli, et Billy Crystal a trouvé la réplique finale : « Je prendrai la même chose », prononcée par Estelle, la mère de Reiner. Le scénario a remporté le BAFTA du meilleur scénario original et lui a valu une deuxième nomination aux Oscars.

Elle est passée derrière la caméra avec Ma vie est une comédie, écrit avec Delia d’après un roman de Meg Wolitzer, un film qu’elle a dit avoir réalisé « entièrement pour Woody Allen ». Puis est venu Nuits blanches à Seattle, avec Tom Hanks dans le rôle d’un veuf dont le fils passe un appel à une émission de radio pour lui trouver une épouse, et Meg Ryan dans celui de l’inconnue qui tombe amoureuse de sa voix. Le film a été l’un des plus grands succès de l’année et lui a valu sa troisième nomination aux Oscars, finalement attribuée à The Piano de Jane Campion. Michael a doté John Travolta d’ailes d’ange, et Vous avez un message a réuni Hanks et Ryan, cette fois dans les rôles de l’héritier d’une chaîne de magasins et de la libraire jeunesse qu’il met sur la paille. Leur romance se noue par courrier électronique, dans une libre adaptation de The Shop Around the Corner d’Ernst Lubitsch.

Les succès ont fini par l’enfermer dans une case. Les films avec Hanks et Ryan ont fait de son nom une étiquette pour des romances chaleureuses et nostalgiques, une étiquette qui ne lui correspondait pas toujours. Joyeux Noël, comédie de Noël adaptée de la farce française Le Père Noël est une ordure, a été un échec ; Ma sorcière bien-aimée, avec Nicole Kidman et Will Ferrell, a reçu de mauvaises critiques. Le coût le plus important, c’est le regard rétrospectif imposé par cette étiquette. La journaliste qui raillait son université et se querellait avec les grandes figures du féminisme est réduite à l’inventrice de la rencontre amoureuse idéale, et La Brûlure, roman de vengeance écrit par une femme humiliée en public, passe pour un livre de cuisine avec un divorce en prime. Sa règle ne s’appliquait d’ailleurs que dans un sens : les gens qu’elle transformait en matière à écrire, Bernstein en tête, n’ont jamais eu leur mot à dire sur le texte.

La dernière décennie de sa vie s’est déroulée surtout sur scène et sur le papier. Imaginary Friends a porté à Broadway la querelle entre Lillian Hellman et Mary McCarthy. I Feel Bad About My Neck est devenu un best-seller sur le vieillissement en 2006, l’année même où on lui a diagnostiqué une myélodysplasie ; elle a décidé que révéler la nouvelle nuirait à sa carrière. Avec Delia, elle a écrit Love, Loss, and What I Wore et, dans Julie et Julia, elle a confié à Streep le rôle de Julia Child, face à Amy Adams, en disant que si elle avait une religion, ce serait le beurre. Son dernier recueil, I Remember Nothing, est paru en 2010. Elle est morte d’une pneumonie provoquée par une leucémie au Weill Cornell Medical Center, à Manhattan, le 26 juin 2012, cinq semaines après avoir fêté ses 71 ans.

Elle s’est mariée trois fois : d’abord avec l’écrivain Dan Greenburg, puis avec Bernstein, avec qui elle a eu deux fils, Jacob et Max, et enfin, à partir de 1987, avec le scénariste Nicholas Pileggi, qui est resté à ses côtés jusqu’à la fin. De son deuxième mariage, elle a aussi gardé un secret qu’elle n’a pas voulu taire. Ayant lu que les notes de Bernstein désignaient Deep Throat, la source du Watergate, par les lettres « MF », elle a deviné qu’il s’agissait de Mark Felt, du FBI, et l’a dit à tous ceux qui lui posaient la question. « Personne, à part mes fils, ne m’a crue », racontait-elle. Elle avait raison.

Son œuvre a continué à vivre après elle. Lucky Guy, sa pièce consacrée à Mike McAlary, chroniqueur de la presse à scandale new-yorkaise, a été montée à Broadway en 2013 avec Hanks dans le rôle principal et lui a valu, à titre posthume, une nomination au Tony de la meilleure pièce. Le documentaire de Jacob Bernstein pour HBO a repris la devise de sa mère pour titre, Everything Is Copy, et l’a appliquée au seul sujet qu’elle avait tu. Tribeca remet un prix Nora Ephron à des réalisatrices, Steven Spielberg lui a dédié The Post et, en mars 2026, Penguin Random House a publié Someday This Will Be a Funny Story, un court livre réunissant ses formules. Son œuvre défend toujours la même idée : la femme qui raconte la blague la première s’approprie l’histoire. Le silence de la fin relève du même principe : faire de tout une histoire était un choix qu’elle a fait chaque fois, et, la dernière fois, elle a choisi de ne pas le faire.