Ernst Lubitsch, le cinéaste qui réduisait une scène entière à une porte close

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	29 janvier 1892 Berlin, Germany
Décès	30 novembre 1947 (55)
Profession	Cinéaste
Connu pour	Rendez-vous, Jeux dangereux, Ninotchka
Récompenses	Oscar · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Nul ne savait faire rire avec une porte fermée comme Ernst Lubitsch. Pour un réalisateur dont la carrière s’étendait du Berlin muet au Hollywood en guerre de Jack Benny et Greta Garbo, son invention technique la plus géniale était le cut away. Montrer le couple entrant dans la chambre d’hôtel. Couper sur le hall. Couper sur une fleur qui se fane dans un vase. Le public comprenait ; le censeur, s’il regardait assez attentivement, ne pouvait rien prouver.

Cette technique — universellement connue sous le nom de « Lubitsch Touch », expression forgée par le publiciste de la Warner Bros. Hal Wallis dans les années 1920 — était en réalité une philosophie de la compression. Billy Wilder, qui coécrivit Ninotchka avec lui et créditait Lubitsch comme l’influence fondatrice de sa propre carrière, la décrivait comme « la Superblague — la blague à laquelle on ne s’attend pas ». L’historien du cinéma Ephraim Katz la définissait plus formellement comme l’art de condenser « la signification d’un film entier en un seul plan ou une brève scène qui fournissait une clé ironique aux personnages ».

Lubitsch est né le 29 janvier 1892 à Berlin, fils d’un tailleur juif originaire de Grodno. Il quitta l’école à seize ans pour travailler le jour dans la boutique de vêtements de son père et se produire le soir au Deutsches Theater de Max Reinhardt. En 1912, il apparaissait dans des films muets aux studios Bioscope de Berlin ; en 1914, il les réalisait. Ses premières comédies allemandes — The Oyster Princess (1919) et I Don’t Want to Be a Man (1918), toutes deux avec la brillamment physique Ossi Oswalda — établirent son don pour utiliser la satire afin d’explorer des conventions sociales et sexuelles qu’on ne pouvait aborder directement. Ses épopées historiques, en particulier Madame Dubarry (1919) avec Pola Negri, furent les premiers films allemands à pénétrer le marché américain après la Première Guerre mondiale.

Il arriva à Hollywood fin 1921 et n’en repartit jamais. Ses premières années y produisirent un changement discret dans la comédie romantique : The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Quand le parlant arriva, il s’adapta plus vite que presque personne, transformant la comédie musicale en une forme où les chansons faisaient avancer les personnages plutôt que d’interrompre simplement l’histoire. The Love Parade (1929), son premier film parlant, avec Maurice Chevalier et Jeanette MacDonald, lui valut sa deuxième nomination à l’Oscar du meilleur réalisateur.

Le sommet de son œuvre survint dans la brève fenêtre avant l’application stricte du Code Hays. Trouble in Paradise (1932), coécrit avec son plus fréquent collaborateur Samson Raphaelson et construit autour de deux voleurs de bijoux qui se séduisent mutuellement tout en séduisant une riche veuve, fonctionnait avec ce que le critique Dwight Macdonald appelait « une perfection proche de l’absolu ». Son plan d’ouverture — un gondolier qui s’avère vider les ordures — annonçait qu’il s’agissait d’un film sur la tromperie élégante, et tout ce qui suivait tenait cette promesse. Design for Living (1933), d’après un scénario de Ben Hecht adaptant la pièce de Noël Coward, mettait en vedette Gary Cooper, Fredric March et Miriam Hopkins dans un arrangement que le Code aurait trouvé profondément répréhensible — ce qui était précisément le propos.

En 1935, l’administration du Code de production retira Trouble in Paradise de la circulation aux États-Unis. Il ne devait plus être revu en Amérique pendant trente-trois ans. Ce fait, largement oublié dans les discussions sur le canon lubitschien, importe énormément : la génération qui forma le consensus critique dominant sur son œuvre connaissait principalement les films postérieurs au Code. La pièce la plus audacieuse avait été retirée de l’équation avant de pouvoir être correctement évaluée.

Le Lubitsch post-Code est parfois présenté comme un artiste moindre travaillant sous contrainte. Les preuves ne soutiennent pas cette lecture de manière nette. Ninotchka (1939) — annoncé par la MGM comme le film où « Garbo rit ! » — lui permit d’utiliser le contraste entre l’austérité soviétique et la facilité parisienne comme mécanisme pour l’une des comédies romantiques les plus précisément rythmées du cinéma. The Shop Around the Corner (1940), que Lubitsch nommait comme son préféré personnel parmi tous ses films, compressait tout le registre émotionnel du désir amoureux dans une mercerie tenue par deux correspondants par correspondance de Budapest qui se détestaient en personne. James Stewart et Margaret Sullavan le jouèrent avec une retenue qui, sous la plupart des réalisateurs, aurait ressemblé à une absence. Sous Lubitsch, cela ressemblait à tout.

To Be or Not to Be (1942) reste le film le plus controversé de son catalogue. Sorti huit semaines après la mort de sa vedette Carole Lombard dans un accident d’avion, et se déroulant dans le contexte de l’occupation nazie de la Pologne dont il dépeint la troupe de théâtre, le film suscita des réponses contemporaines divisées. Bosley Crowther du New York Times le qualifia de « callous ». Lubitsch répondit par écrit : il n’avait pas fait une comédie sur la guerre ; il avait fait un film sur la fraude de la présentation de soi, que ce soi soit l’ego d’un acteur ou une idéologie totalitaire. Le film détient un taux d’approbation de 96 % sur Rotten Tomatoes et fut préservé par la Bibliothèque du Congrès en 1996. La controverse a survécu au consensus contre lui de plusieurs décennies.

Sa santé déclina fortement après une grave crise cardiaque en 1943. Il reçut un Oscar d’honneur le 13 mars 1947, le présentateur Mervyn LeRoy le qualifiant de « maître du sous-entendu avec un esprit adulte et une haine de dire les choses de manière évidente ». Le 30 novembre 1947, alors qu’il commençait la production de That Lady in Ermine, son cœur lâcha pour la sixième fois. Il avait cinquante-cinq ans. Otto Preminger, qui avait déjà achevé une production inachevée de Lubitsch, termina de nouveau le film.

Billy Wilder, prenant la parole aux funérailles, dit : « Pire que ça — plus de films de Lubitsch. » Trente-trois ans plus tard, quand Trouble in Paradise revint enfin dans les salles, le public découvrit que le film n’avait rien perdu de son implication. La porte fermée contenait toujours tout. Une rétrospective au Film Forum de New York projeta son œuvre durant l’été 2026 ; un nouveau Blu-ray Criterion arriva en avril. Le débat sur ce qu’était exactement le Lubitsch Touch continue, ce qui est précisément la condition qu’il aurait préférée.