Meryl Streep, toujours en désaccord avec la statue que la critique a dressée

L’actrice qu’on a sculptée dans le marbre il y a quarante ans signe ce printemps le meilleur week-end d’ouverture de sa carrière. La contradiction n’est pas un détail. Elle est l’histoire.

Le décor est presque comique. La comédienne que toute une critique américaine a posée sur un piédestal quelque part autour de Le Choix de Sophie est de retour, ce mois-ci, dans une comédie Disney face à Anne Hathaway, à incarner pour la deuxième fois Miranda Priestly. Et ce film vient de devenir, en termes de billetterie d’ouverture, le plus gros démarrage de toute sa filmographie. Pour une femme dont les Oscars et les hommages auraient dû clore depuis longtemps le chapitre commercial, c’est une plaisanterie. Et Streep, qui a toujours été plus drôle que sa canonisation ne l’autorise, laisse la blague atterrir tranquillement.

La voix est venue d’abord. Mary Louise Streep grandit dans le calme cossu de Bernardsville, dans le New Jersey, fille d’un cadre pharmaceutique d’origine allemande et suisse et d’une illustratrice publicitaire. Dès l’âge de douze ans elle prend des cours d’opéra avec Estelle Liebling, la même professeure que celle de Beverly Sills. La carrière lyrique aurait été plausible — il existe des enregistrements adolescents que la famille conserve avec une fierté gênée — mais la discipline passe intacte au théâtre quand elle découvre, tardivement, le jeu d’actrice à Vassar College, dans une production universitaire de Mademoiselle Julie en 1969 qui suffit à clore la discussion : c’est l’actrice de sa promotion. Elle obtient sa licence d’art dramatique avec mention en 1971. La Yale School of Drama lui apporte la technique, les langues, les ulcères d’une comédienne qui joue plus de douze pièces par saison, et un MFA en 1975. Elle quitte New Haven pour le Public Theater de Joseph Papp à New York.

Une nomination aux Tony arrive dès 1976, pour 27 Wagons Full of Cotton. C’est à cette époque qu’elle rencontre John Cazale, lors d’une production de Mesure pour mesure du Shakespeare in the Park. Cazale, l’inoubliable Fredo de la saga Le Parrain, est déjà condamné par un cancer des os quand ils s’installent ensemble. Il meurt en mars 1978, à quarante-deux ans, après le tournage commun de Voyage au bout de l’enfer. Le deuil est le poids tu, à l’intérieur des premières grandes interprétations de Streep.

Vient ensuite la décennie qui fabrique la légende. Kramer contre Kramer lui vaut le premier Oscar du second rôle féminin, face à un Dustin Hoffman dont les méthodes — gifle non annoncée, verre brisé contre le mur pour la surprendre à la prise, provocations sur le plateau utilisant le prénom de son fiancé fraîchement mort — ont vieilli en avertissement professionnel. La Maîtresse du lieutenant français, en 1981, lui fait jouer deux rôles à la fois, le victorien et le contemporain. Le Choix de Sophie la consacre définitivement : l’accent polonais, les phrases en allemand adressées à un officier SS, le choix indicible. Pauline Kael, qui ne l’a jamais aimée, parle de tour de magie, et c’est exactement la querelle qui ne cessera plus. Out of Africa avec Robert Redford est le biopic prestige en pleine floraison. La décennie s’achève avec Silkwood, Heartburn, Ironweed, Un cri dans la nuit et Cartes postales du bord du gouffre. Elle baptisera plus tard, à demi résignée, cette période sa décennie des accents.

Les années 1990 sont plus rugueuses. Hollywood ne sait pas quoi faire d’une actrice dramatique sérieuse passé la quarantaine, et Streep répond par l’étrangeté : la comédie de terreur cosmétique La Mort vous va si bien, l’aventure aquatique La Rivière sauvage, un mélodrame sous-estimé avec Clint Eastwood dans Sur la route de Madison. Le second souffle arrive au tournant du siècle avec Adaptation, The Hours, Un crime dans la tête et la mini-série HBO Angels in America. Et puis, en 2006, le film qui rééquilibre tout son registre commercial. Le Diable s’habille en Prada est une comédie sur une rédactrice en chef tyrannique de magazine de mode que Streep, comme elle l’a reconnu cette année, a failli refuser pour des raisons financières et n’a accepté qu’après avoir obtenu le doublement de son cachet. Miranda Priestly est, vingt ans plus tard, probablement son rôle le plus vu sur la planète. Les répliques ont migré dans la conversation ordinaire de vingt pays. Doute, en 2008, la confronte à Philip Seymour Hoffman dans une adaptation théâtrale qui n’aurait pas dû fonctionner à l’écran. Mamma Mia!, la même année, prouve qu’elle peut porter un musical chanté-dansé jusqu’au plus gros démarrage international de sa vie, jusqu’à ce que la suite de Prada le lui reprenne. La Dame de fer, en 2011, un biopic discutable de Margaret Thatcher, lui apporte le troisième Oscar que la canonisation réclamait pour confirmation.

Le débat sur la nature exacte de son jeu n’a jamais été tranché. Le grief de Kael — la technique est trop visible pour laisser le spectateur entrer dans le personnage — n’a pas disparu, il a simplement été mis en minorité. La réponse honnête est que Streep a toujours été plus à l’aise dans la comédie que dans le drame de prestige, plus fluide dans le registre du musical et de la screwball que dans le mode larme-et-trophée pour lequel l’Académie l’a récompensée. Le public qui a fait de Mamma Mia! et Le Diable s’habille en Prada des objets durables a obtenu quelque chose que le public du Choix de Sophie n’avait pas tout à fait obtenu : une Streep visiblement amusée, travaillant dans un registre que sa propre canonisation lui avait dit de ne pas fréquenter. Le troisième Oscar est venu de La Dame de fer. La durabilité culturelle est venue de Miranda Priestly et de la mère qui chante Dancing Queen. L’Académie et le public n’étaient pas d’accord sur la Streep qui comptait. Le public avait raison.

Le plan personnel est, par choix, sobre. Un long mariage avec le sculpteur Don Gummer, quatre enfants — Henry, Mamie, Grace et Louisa — et une séparation discrète annoncée en 2017 sans précision supplémentaire. Depuis 2024 elle entretient avec Martin Short, son partenaire dans Only Murders in the Building, une relation discutée mais jamais formellement confirmée, statut qui semble convenir à l’un comme à l’autre. Elle est depuis longtemps une voix publique sur la parité salariale à Hollywood, sur l’environnement à travers le collectif Mothers and Others qu’elle a cofondé en 1989, et contre l’habitude de placer des comédiennes plus jeunes en faire-valoir d’acteurs plus âgés.

Le Diable s’habille en Prada 2 est sorti le 1er mai 2026, avec le meilleur week-end d’ouverture de toute sa carrière, devançant même Mamma Mia! Here We Go Again. La tournée promotionnelle a été sa saison la plus visible depuis des années : couverture de Vogue de mai 2026 aux côtés d’Anna Wintour, déclarations qualifiant « d’ennuyeuse » la domination des super-héros dans le cinéma actuel, défense publique de Stanley Tucci comme trésor national, critique frontale de la garde-robe de Melania Trump en direct sur la télévision américaine. Et, à nouveau, la possibilité ouverte d’un retour sur Broadway. Que ce retour ait lieu est le seul suspense qui reste à une carrière que la critique avait classée comme close. Ce qui, pour Streep, est exactement ce qui permet à la blague de continuer à fonctionner.