Bob Dylan, ou soixante ans à refuser d’être ce que le monde attendait de lui

Bob Dylan

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 mai 1941 Duluth
Profession	Auteur-compositeur-interprète, musicien
Récompenses	Médaille Nationale des Arts · Médaille présidentielle de la liberté · Prix spécial de carrière Grammy

Quand l’Académie suédoise a appelé Bob Dylan pour lui annoncer qu’il remportait le prix Nobel de littérature — le premier musicien de l’histoire du prix —, il n’a pas décroché. Il n’a pas réagi pendant trois semaines. Lorsqu’il a finalement accepté le diplôme lors d’une cérémonie privée quelques mois plus tard, sa conférence Nobel est arrivée sous la forme d’un essai audio préenregistré : quarante minutes de lecture minutieuse de Moby-Dick, de L’Odyssée et de la musique de Buddy Holly, délivrées sans ironie ni démonstration de gratitude.

C’était, typiquement, exactement juste. Dylan a passé toute sa carrière à accomplir des actes de refus contrôlé : refuser d’être le prophète d’une génération qui en voulait désespérément un, refuser de rester le chanteur protestataire une fois que les protestations avaient changé, refuser d’être le messie rock que son passage à l’électrique à Newport en 1965 était censé le couronner, refuser même d’être le sage country reclus quand Nashville Skyline rendait cela possible. Le Nobel lui a juste offert une autre identité à décliner avec élégance.

Il est né Robert Allen Zimmerman le 24 mai 1941 à Duluth, dans le Minnesota, fils d’Abraham Zimmerman, gérant d’une quincaillerie, et de Beatrice Stone. La famille a déménagé à Hibbing quand Dylan avait six ans — une petite ville minière de la chaîne de Mesabi où la radio arrivait clairement et où Hank Williams et Muddy Waters passaient sur la même fréquence. Il a appris la guitare à l’oreille, a formé et dissous plusieurs groupes de lycée, et s’est brièvement inscrit à l’université du Minnesota en 1959 avant de dériver vers ce qu’il voulait vraiment. Il a légalement changé son nom pour Robert Dylan le 9 août 1962, le nom de famille étant tiré — selon ses propres récits changeants — du poète gallois Dylan Thomas, parmi d’autres sources possibles.

Greenwich Village au début des années 1960 était une république bien particulière : des chanteurs folk, des militants des droits civiques, des poètes et des organisateurs vivant dans des appartements bon marché autour de Washington Square. Dylan est arrivé en janvier 1961 et, en deux ans, était devenu la figure la plus incontrôlable de la scène. Son premier album, Bob Dylan, est sorti en 1962, composé en grande partie de reprises. Mais The Freewheelin’ Bob Dylan en 1963 était différent : « Blowin’ in the Wind », « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », « Don’t Think Twice, It’s All Right ». La machinerie d’une mythologie s’est mise en place avant qu’il n’ait 22 ans. The Times They Are a-Changin’ est arrivé en 1964, son morceau-titre portant la force explicite d’un hymne. Dylan était devenu, qu’il le veuille ou non, un mouvement.

Ce qui s’est passé ensuite est l’un des actes d’auto-libération les plus étudiés de l’histoire de la musique américaine. Bringing It All Back Home en 1965 est arrivé à moitié électrique, le premier signe de ce qui allait venir. Highway 61 Revisited, sorti cet été-là, contenait « Like a Rolling Stone » — six minutes et treize secondes que le magazine Rolling Stone a élu deux fois comme la plus grande chanson rock jamais enregistrée — et annonçait que le chanteur folk acoustique avait disparu. Au festival folk de Newport en juillet 1965, Dylan est monté sur scène avec un groupe électrique. La foule a hué. Pete Seeger, le saint patron de l’ancien ordre, aurait tenté de couper les câbles électriques. Dylan a joué trois chansons et est parti. Blonde on Blonde en 1966, un double album enregistré en grande partie à Nashville avec Robbie Robertson et Al Kooper, reste le document le plus complet de ce qu’il faisait à ce moment-là : imagerie surréaliste, architecture blues-rock, la combinaison improbable d’ambition poétique et d’un véritable bagout.

Un accident de moto à Woodstock en juillet a ralenti les choses. Il a passé un an largement hors de la vue du public, enregistrant des sessions informelles avec les membres de ce qui allait devenir The Band — les sessions qui ont finalement refait surface sous le nom de The Basement Tapes — et a émergé en 1967 avec John Wesley Harding, austère et scripturaire, un retrait délibéré de tout ce qu’il venait de construire. La dérive à travers les années 1970 fut productive et inégale. Blood on the Tracks, sorti en janvier 1975, fut le moment où il est revenu de plein fouet : un récit en dix chansons de dissolution et de nostalgie, enregistré à la jonction précise de sa séparation d’avec Sara Lownds, la femme qu’il avait épousée en 1965. Il a ensuite nié que l’album soit autobiographique, ce qui n’a trompé personne. Les critiques le considèrent comme l’un des meilleurs albums du canon américain. Les tournées du Rolling Thunder Revue de 1975-1976 ont amené Dylan et un cirque ambulant de collaborateurs — Joan Baez, Joni Mitchell, Allen Ginsberg — dans les petites villes de Nouvelle-Angleterre, comme s’il retraçait une certaine géographie américaine plus ancienne.

La décision qui a le plus durablement divisé son public est venue en 1979. Dylan s’est converti au christianisme évangélique, sortant Slow Train Coming puis Saved, tournant comme si les concerts étaient des réunions de réveil, prêchant entre les chansons. Les critiques l’ont largement rejeté. Une grande partie de son public existant s’est sentie trahie. Avec le recul, la période gospel ressemble moins à une digression qu’à une extension cohérente de sa méthode : il avait toujours écrit sur le jugement et le châtiment, le langage était simplement devenu explicite. Oh Mercy en 1989 et World Gone Wrong en 1993 — tous deux produits en collaboration avec Daniel Lanois — ont maintenu la flamme allumée pendant des années où l’appareil des majors avait largement cessé de s’intéresser à lui.

Bob Dylan avec Barack Obama à la Maison Blanche — Bob Dylan reçoit la Médaille présidentielle de la Liberté des mains de Barack Obama à la Maison Blanche, 2012. Photo : Depositphotos

Time Out of Mind en 1997 a changé la donne. Un album saturé par la mort, du genre que seul un homme au milieu de la cinquantaine pouvait écrire, il a remporté le Grammy de l’Album de l’année et a établi que la fin de carrière n’était pas une simple phase de transition. Ce qui a suivi fut une période productive ininterrompue : Love and Theft (2001), Modern Times (2006) — son premier numéro un au Billboard 200 en trente ans —, Together Through Life (2009), Tempest (2012). Entre 2012 et 2017, il a sorti trois albums de standards populaires américains traditionnels : Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate. Les critiques ont débattu de ce qu’il fallait en penser. Puis, en juin 2020, à 79 ans, il a sorti Rough and Rowdy Ways, son 39e album studio. Plusieurs critiques l’ont qualifié d’œuvre la plus aboutie de sa carrière : une méditation de 57 minutes sur la mortalité, le mythe américain et le prix d’une vie consacrée à la musique. La chanson d’ouverture nomme Beethoven, Mozart et l’Iliade. Le morceau de clôture est un portrait de dix-sept minutes du 22 novembre 1963.

En octobre 2025, la Bootleg Series qu’il supervise depuis trois décennies a produit son dix-huitième volume : Through the Open Window 1956-1963, une collection d’archives de huit CD documentant son évolution de l’âge de quinze ans au concert au Carnegie Hall d’octobre 1963. C’est le genre d’excavation que seul un artiste disposant d’archives cohérentes et bien préservées peut produire, et le fait qu’elle arrive cinquante ans après les enregistrements originaux en dit long sur la manière dont Dylan a géré son propre héritage — non pas comme un monument à polir, mais comme des archives vivantes avec lesquelles on peut débattre.

Le Never-Ending Tour, un nom popularisé par un journaliste et immédiatement désavoué par Dylan lui-même, a commencé le 7 juin 1988. En septembre 2026, il en est à sa 38e année consécutive, avec plus de 3 700 représentations sur six continents et un groupe qui est resté stable dans son identité fondamentale même si ses membres individuels ont changé. La tournée américaine du printemps 2026 a traversé de petites villes — La Crosse, Saginaw, Spartanburg, Macon — que les grands artistes visitent rarement. Une tournée européenne commençant à Oslo en octobre 2026 et se terminant à Londres en décembre prolongera encore le total. Les setlists continuent de surprendre : la tournée américaine de 2026 s’est ouverte sur une reprise d’Eddie Cochran, et des chansons qui sont au répertoire depuis cinquante ans arrivent dans des réarrangements qui rendent un matériau familier momentanément méconnaissable.

Il y a un argument particulier que les critiques ne cessent d’avoir à propos des concerts de Dylan. Les spectateurs qui s’attendent aux enregistrements familiers trouvent quelque chose de plus étrange : le phrasé modifié, les mélodies pliées vers de nouvelles formes, la relation entre les paroles et leur interprétation originale complètement relâchée. Ce qu’il fait à quatre-vingts ans n’est pas une gestion de la nostalgie. Cela ressemble, de manière constante, à la même chose qu’il fait depuis 1965 : jouer les chansons comme si elles n’avaient pas de forme fixe, refuser de donner aux gens la version qu’ils connaissent déjà. Le comité Nobel, la retransmission des Grammys, la cérémonie de la Médaille présidentielle de la Liberté en 2012 — ce sont les archives officielles de ce que la culture a décidé à propos de Bob Dylan. La tournée, c’est ce qu’il a décidé.

Il aura 86 ans en mai 2027. Les dates européennes sont en vente. Depuis 1988, à travers 3 700 concerts en 38 ans, il a construit le plus vaste corpus live durable de l’histoire du rock — plus de concerts, plus d’années, plus de versions étranges de chansons que tout le monde connaît déjà par cœur. Cela reste, comme cela a toujours été, la seule autobiographie qu’il ait accepté de donner.