Ruth Gordon, la scénariste de Madame porte la culotte devenue star à 72 ans

Ruth Gordon

Photo: Stage Publishing Company, Inc.; Myron P. Davis / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	30 octobre 1896 Quincy, Massachusetts, United States
Décès	28 août 1985 (88)
Profession	Actrice et scénariste
Connu pour	Le Bébé de Rosemary, Harold et Maude, Doux, dur et dingue
Récompenses	Oscar · 2 Golden Globe · Emmy · Women in Film Crystal

La phrase la plus célèbre que Ruth Gordon ait jamais prononcée sur scène ne comptait qu’une seule phrase. Tenant un Oscar pour son rôle de voisine envahissante qui se révèle appartenir à un sabbat de sorcières, la petite femme à la voix haut perchée déclara au public qu’elle ne saurait dire à quel point une telle chose était encourageante. La salle rit, car elle avait compris la plaisanterie : Gordon travaillait depuis un demi-siècle et avait cosigné deux des comédies les plus mordantes de l’âge d’or des studios avant qu’Hollywood ne lui remette une statuette. Dans presque tous les domaines de son métier, elle avait devancé son temps ; seule la célébrité s’était fait attendre.

Quincy, dans le Massachusetts, au sud de Boston, où Ruth Gordon Jones a grandi, lui a donné un premier aperçu de ce que signifiait être remarquée : bébé, sa photo faisait la publicité de Mellin’s Food, la préparation pour nourrissons fabriquée par l’entreprise qui employait son père, Clinton Jones. Le véritable déclic est venu par la poste. Adolescente, elle écrivait aux actrices qu’elle admirait pour leur demander une photo dédicacée. Hazel Dawn, qu’elle avait vue dans The Pink Lady, lui répondit en personne. Son père doutait de son projet, mais il l’accompagna lui-même à New York et l’inscrivit à l’American Academy of Dramatic Arts.

Les choses sont allées vite pour cette jeune fille née le 30 octobre 1896 et arrivée à Manhattan en 1914. En 1915, elle fit de la figuration dans des films muets tournés à Fort Lee, dans le New Jersey, dansant dans The Whirl of Life, et débuta la même année à Broadway dans le rôle de Nibs, l’un des Enfants perdus, lors d’une reprise de Peter Pan portée par Maude Adams. Alexander Woollcott, le critique le plus influent de la ville, la trouva « follement joyeuse » et devint son ami et son mentor. En 1918, elle donna la réplique à Gregory Kelly dans Seventeen de Booth Tarkington ; ils partirent en tournée ensemble et se marièrent en 1921. Peu avant les noces, elle se fit hospitaliser à Chicago pour qu’on lui casse puis lui redresse les jambes, arquées depuis toujours : un détail qui en dit plus sur sa détermination que n’importe quelle critique.

Kelly mourut d’une maladie cardiaque en 1927, à 35 ans, au moment où Gordon venait de sortir de longues années passées à jouer les jolies filles écervelées et tenait le rôle principal de Bobby dans Saturday’s Children, de Maxwell Anderson. Deux ans plus tard, alors qu’elle jouait dans le succès Serena Blandish, elle tomba enceinte du producteur du spectacle, Jed Harris. Leur fils, Jones Harris, naquit à Paris. Le couple ne se maria jamais, et la paternité ne fut connue du public que lorsque les conventions sociales commencèrent à s’assouplir. Les années 1930 firent d’elle une comédienne de théâtre reconnue : Mattie dans Ethan Frome, Margery Pinchwife dans The Country Wife de William Wycherley, à l’Old Vic de Londres puis à Broadway, et Nora dans A Doll’s House d’Ibsen.

Hollywood, lui, se montra plus lent. Un premier contrat avec la MGM ne déboucha sur rien, et ses premiers véritables rôles en studio arrivèrent au début des années 1940 : Mary Todd Lincoln dans Abraham Lincoln, l’épouse du scientifique dans Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, un second rôle dans La Femme aux deux visages, le dernier film de Greta Garbo, puis dans Action in the North Atlantic. En 1942, elle épousa l’écrivain et réalisateur Garson Kanin, de seize ans son cadet. Leur mariage allait devenir l’un des partenariats les plus féconds de l’écriture pour le cinéma américain.

Gordon avait déjà écrit Over 21, une comédie de guerre qui tint l’affiche 221 représentations à Broadway en 1944, avec elle-même dans le rôle principal. Avec Kanin, elle écrivit Othello, Madame porte la culotte et Mademoiselle Gagne-Tout, tous trois réalisés par George Cukor et nommés aux Oscars dans la catégorie du meilleur scénario. Les deux derniers avaient été conçus pour leurs proches amis Katharine Hepburn et Spencer Tracy, et s’inspiraient de leurs véritables disputes. Le couple écrivit également The Marrying Kind, et Gordon adapta sa pièce autobiographique Years Ago pour en faire The Actress, avec Jean Simmons dans le rôle de la jeune fille de Quincy qui persuade son père de la laisser partir pour New York. Sur scène, elle continua d’évoluer au plus haut niveau : son interprétation de Dolly Levi dans The Matchmaker de Thornton Wilder fut à l’affiche à Londres, Édimbourg et Berlin, et lui valut une nomination aux Tony Awards en 1956.

Vint alors cette seconde carrière que personne n’avait prévue. Son rôle de mère de Natalie Wood dans Daisy Clover lui valut une première nomination à l’Oscar de la meilleure actrice et un Golden Globe. Roman Polanski la choisit pour incarner Minnie Castevet dans Rosemary’s Baby, une voisine bavarde et beaucoup trop familière dont la gentillesse est ce que le film a de plus effrayant. À 72 ans, Gordon remporta l’Oscar et le Golden Globe de la meilleure actrice dans un second rôle. Puis vint Harold et Maude de Hal Ashby, où elle interprète une libre d’esprit de 79 ans qui tombe amoureuse d’un jeune homme, joué par Bud Cort, mettant en scène de faux suicides pour attirer l’attention. Le film déplut à la critique et échoua au box-office ; il trouva lentement son public dans les cinémas de répertoire, ne devint rentable qu’en 1983 et fut inscrit au National Film Registry en 1997.

Ce succès tardif eut un prix, et il continue de façonner la manière dont on se souvient d’elle. L’industrie, qui avait attribué Madame porte la culotte et Mademoiselle Gagne-Tout à George Cukor ou au duo Hepburn-Tracy, n’eut aucun mal à ranger Gordon dans la catégorie de la vieille dame excentrique des années 1970. Les émissions de télévision réclamaient son personnage haut en couleur ; elle présenta Saturday Night Live en 1977 et incarna Ma Boggs, la mère acariâtre dans Doux, dur et dingue de Clint Eastwood et sa suite. Gordon elle-même alimenta cette image, qui faisait recette, mais qui ensevelit la dramaturge. La femme qui avait écrit les couples les plus équilibrés de l’âge d’or des studios, deux personnages qui tour à tour remportent et perdent leurs joutes verbales, est aujourd’hui surtout connue pour des répliques écrites par d’autres.

La télévision l’occupa jusque dans sa quatre-vingtième année. Elle fut nommée aux Emmy Awards pour Rhoda, joua une autrice meurtrière dans l’épisode « Try and Catch Me » de Columbo, en 1977, et remporta un Emmy en 1979 pour l’épisode « Sugar Mama » de Taxi, où elle incarnait une femme qui tente d’engager comme escort-boy le chauffeur de taxi joué par Judd Hirsch. Son dernier rôle à Broadway fut celui de Mrs. Warren dans Mrs. Warren’s Profession de Shaw, produite par Joseph Papp au Vivian Beaumont Theater en 1976. Dans les années 1970, elle publia aussi trois volumes de mémoires, Myself Among Others, My Side et An Open Book, puis un roman, Shady Lady. En 1983, Women in Film lui décerna son Crystal Award.

Ruth Gordon mourut des suites d’un accident vasculaire cérébral le 28 août 1985, à 88 ans, dans sa résidence d’été d’Edgartown, dans le Massachusetts. Kanin, son mari depuis 43 ans, était à ses côtés. Il raconta que même sa dernière journée avait été bien remplie, avec notamment une matinée consacrée à une nouvelle pièce. Deux semaines plus tôt, elle avait fait sa dernière apparition publique lors d’une projection de bienfaisance de Harold et Maude.

Le National Film Registry de la Library of Congress conserve aujourd’hui Madame porte la culotte, Rosemary’s Baby et Harold et Maude : un film qu’elle a écrit et deux dans lesquels elle a joué après 70 ans. Des troupes de théâtre amateur continuent de monter Harold et Maude, comme l’a fait l’une d’elles à Pawtucket, dans le Rhode Island, en février 2026. La dramaturge et la star tardivement éclose n’ont toujours été qu’une seule et même personne ; son œuvre ne cesse d’inviter le public à ne plus les traiter comme deux êtres distincts.