Carol Kane, l’actrice dramatique que le cinéma américain a enfermée dans l’excentricité

Carol Kane

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 juin 1952 Cleveland, Ohio, United States
Profession	Actrice
Connu pour	Princess Bride, Annie Hall, Un après-midi de chien
Récompenses	2 Emmy · New York Film Critics Circle Award for Best Supporting Actress

Vers la fin de Fantômes en fête, une minuscule fée en robe rose de fête gifle Bill Murray avec un grille-pain et glousse d’une voix de boîte à musique qui s’essouffle. Le public se souvient de la fée. Moins nombreux sont ceux qui savent que la femme sous les ailes avait déjà été nommée aux Oscars pour avoir incarné une immigrée juive russe dont une grande partie du rôle se joue en yiddish — et que la comédie l’a presque trouvée par hasard. Toute sa carrière, Carol Kane a été rangée dans la case « excentrique », tout en contestant discrètement cette étiquette. Les personnages décalés n’ont jamais marqué la limite de son talent : ils étaient seulement ce qu’Hollywood savait vendre d’elle.

Elle a grandi sur les routes, et Cleveland n’a été que la première étape. Son père, Michael Kane, était architecte ; son travail faisait déménager la famille, à Paris quand elle avait huit ans, puis en Haïti à dix ans. Sa mère, Joy, était chanteuse de jazz et pianiste, et enseignait la musique. La famille était juive, avec des racines en Russie, en Autriche et en Pologne, et ses parents ont divorcé lorsqu’elle avait douze ans.

La scène s’est imposée très tôt à elle. Née à Cleveland le 18 juin 1952, Kane a étudié au HB Studio et à la Professional Children’s School de New York. À quatorze ans, elle avait déjà sa carte de la Screen Actors Guild et celle d’Actors’ Equity, et faisait ses débuts professionnels dans une production de 1966 de The Prime of Miss Jean Brodie. Le cinéma est arrivé alors qu’elle était encore adolescente : un petit rôle dans Carnal Knowledge de Mike Nichols, où elle s’est liée d’amitié avec Jack Nicholson, puis un premier rôle dans le drame canadien Wedding in White, où elle incarnait une adolescente victime d’un viol, contrainte par son père à épouser son agresseur.

Puis est venu Hester Street. Dans le premier long métrage de Joan Micklin Silver, elle incarne Gitl, une jeune épouse qui suit son mari de Russie jusqu’au Lower East Side de New York et découvre qu’il s’est réinventé en Américain, désireux de rompre avec tout ce qui vient de son ancien pays, elle comprise. Kane a joué une grande partie du rôle en yiddish et a été nommée à l’Oscar de la meilleure actrice lors de la 48e cérémonie, à 23 ans. C’est encore son rôle préféré. La même année, elle était une employée de banque prise en otage dans Un après-midi de chien de Sidney Lumet, face à Al Pacino. Ensuite, selon ses propres mots, le téléphone est resté silencieux pendant près d’un an : l’attention suscitée par les récompenses l’avait enfermée dans un type de rôle, et ce type d’actrice était rarement embauché.

Le chemin du retour est passé par le rire. Kane attribue à Drôle de séducteur de Gene Wilder la révélation de son instinct comique, qui allait la définir. La même année, Woody Allen l’a choisie pour incarner Allison Portchnik, la première épouse dont Alvy Singer se détourne dans Annie Hall. Elle a aussi joué dans le film d’horreur Terreur sur la ligne, qu’elle a reconnu ne pas réussir à regarder.

La télévision a rendu ce virage définitif. Dans Taxi, elle jouait Simka Dahblitz-Gravas, l’épouse de Latka, le personnage d’Andy Kaufman, et parlait avec un aplomb absolu une langue d’Europe de l’Est inventée. Kane pense que le yiddish de Hester Street l’a aidée à décrocher le rôle. Elle adorait les répétitions, Kaufman les évitait, et cette friction se lisait à l’écran comme une dynamique de couple. Elle a remporté l’Emmy de la meilleure actrice dans une série comique en 1982, puis celui du meilleur second rôle l’année suivante. À la fin des années 1980, on la sollicitait pour voler la vedette le temps d’une scène. Elle était Valerie, l’épouse qui s’emporte contre le Miracle Max de Billy Crystal dans Princess Bride de Rob Reiner, et le Fantôme des Noëls présents qui brandit un grille-pain dans Fantômes en fête, qualifié par Variety de « point culminant comique incontestable du film ».

Le revers de cette réussite, c’est ce que passent sous silence les rétrospectives empreintes de tendresse. Aux yeux de l’industrie, la comédie n’a pas élargi son registre : elle a remplacé l’actrice dramatique de Hester Street par un personnage-type. Sa voix aiguë et essoufflée a largement contribué à la distribution des rôles, et c’est une voix qu’elle n’aime pas : en 2020, elle confiait à People qu’elle aurait aimé en avoir une « grave, belle et sexy ». Pendant deux décennies, le petit écran lui a surtout proposé des apparitions en excentrique attachante, dans Cheers ou Seinfeld. C’est sur scène que se poursuivait son travail sérieux, loin du regard de la plupart des critiques de cinéma. Elle a incarné la directrice intrigante Madame Morrible dans Wicked, par intermittence entre 2005 et 2014, en tournée puis à Broadway, avant de faire ses débuts dans le West End en 2011 dans The Children’s Hour de Lillian Hellman, aux côtés de Keira Knightley. L’excentrique était un rôle. Derrière lui, sa carrière était celle d’une comédienne de répertoire.

Netflix lui a offert une seconde vie à la télévision. Tina Fey l’a choisie pour jouer Lillian Kaushtupper, la propriétaire délicieusement paranoïaque d’Unbreakable Kimmy Schmidt, diffusée pendant quatre saisons à partir de 2015. Jacques Audiard l’a dirigée dans The Sisters Brothers, elle a retrouvé Al Pacino dans la série Amazon Hunters, puis elle est devenue Pelia, ingénieure en chef de Star Trek: Strange New Worlds à partir de la deuxième saison — un rôle qu’elle a accepté sans avoir jamais regardé un seul épisode de la série originale.

La réfutation la plus claire de cette étiquette est arrivée en 2024 avec Carla et moi de Nathan Silver. Kane y joue Carla Kessler, une femme élevée par des parents laïques qui décide, sur le tard, de célébrer la bat-mitsva qu’elle n’a jamais eue. Elle choisit pour tuteur le chantre endeuillé joué par Jason Schwartzman, qui fut autrefois son élève à l’école primaire. Pour construire son personnage, elle s’est en partie inspirée de sa propre mère, partie à Paris à 55 ans pour devenir musicienne. Le New York Film Critics Circle l’a désignée meilleure actrice dans un second rôle, et elle a été nommée aux Independent Spirit Awards. Un demi-siècle après Hester Street, les critiques récompensaient à nouveau son interprétation d’une femme juive qui négocie les limites de l’identité qu’on lui permet d’endosser.

Kane garde sa vie privée largement à l’abri des regards. Elle a fréquenté Woody Harrelson à la fin des années 1980 et est restée son amie. Elle ne s’est jamais mariée et n’a pas eu d’enfants ; elle a dit un jour ne s’être jamais sentie « assez calme et stable pour être le genre de mère que j’aurais voulu être ». Le portrait le plus proche de son quotidien est Carol & Joy, le court documentaire de Silver consacré à Kane et à sa mère, alors âgée de 98 ans, dans l’appartement qu’elles partagent dans l’Upper West Side. Joy y enseignait encore la musique. Le film a été présenté en avant-première à Telluride en 2025, avec Natalie Portman parmi ses productrices exécutives.

Son année 2026 a été bien remplie. En avril, elle a joué Gigi, la grand-mère de la comédie Netflix Roommates de Chandler Levack. À la fin du mois d’août, elle est apparue dans les salles américaines sous les traits de Granny, dans If I Tell You, le premier long métrage de Tessa Blake. La quatrième saison de Star Trek: Strange New Worlds, diffusée sur Paramount+ du 23 juillet au 24 septembre, a laissé Pelia sur une planète lointaine dans son avant-dernier épisode, partie à la poursuite d’une idylle avec un chef cuisinier royal. Paramount+ n’a pas précisé si Kane reviendrait pour la cinquième et dernière saison.

Le prochain rendez-vous est déjà inscrit à l’agenda. Le 26 novembre, Anxious People de Marc Forster, adapté du roman de Fredrik Backman, sortira avec Kane au sein d’une distribution menée par Angelina Jolie et Jason Segel. L’histoire met en scène des inconnus pris en otage lors de la visite d’un appartement — autrement dit, une pièce pleine d’excentriques. Peu d’acteurs ont passé autant de temps à prouver tout ce que l’un d’eux peut porter.