Billy Crystal, l’hôte des Oscars, raconte seul en scène la maison que le feu lui a prise

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	14 mars 1948 New York City, United States
Profession	Acteur, humoriste et cinéaste
Connu pour	Monstres & Cie, Cars : Quatre roues, Monstres Academy
Récompenses	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Pendant la majeure partie de sa carrière, Billy Crystal a été celui qu’on appelle lorsqu’il faut tenir en haleine une salle remplie de célébrités. Il l’a fait neuf fois aux Oscars, ainsi qu’aux cérémonies d’hommage d’amis qui l’avaient expressément demandé. Cet automne, les rôles s’inversent. Seul sur la scène de l’Imperial Theatre, à New York, il raconte l’histoire d’une maison de Pacific Palisades où sa famille a vécu près d’un demi-siècle et qui n’existe plus. La pièce tire son titre du numéro de la rue et pose une question qu’un animateur est censé garder hors scène : que reste-t-il de l’artiste lorsque la maison autour de laquelle s’est construite sa vie privée part en fumée ?

La musique est arrivée avant la comédie. Son père, Jack, dirigeait le magasin de musique Commodore et travaillait pour Commodore Records, le label de jazz fondé par Milt Gabler, l’oncle de Billy. Le garçon a grandi d’abord dans le Bronx, puis à Long Beach, sur la côte sud de Long Island. Il a perdu son père à l’adolescence, et cette disparition est devenue l’ossature du spectacle en solo qu’il créerait des décennies plus tard, en comptant les dimanches qu’ils avaient passés ensemble.

William Edward Crystal est né à Manhattan, le 14 mars 1948, dans un hôpital de l’Upper East Side. Jack Crystal est mort en 1963, alors que son fils avait 15 ans ; le spectacle qui lui est consacré, 700 Sundays, a remporté un Tony Award en 2005. Au départ, il voulait jouer au baseball. Une bourse lui a permis d’intégrer la Marshall University, en Virginie-Occidentale, mais le programme a été suspendu avant qu’il ait pu disputer le moindre match. Il est rentré chez lui, a étudié au Nassau Community College, puis à New York University, où Martin Scorsese figurait parmi ses professeurs. En juin 1970, il a épousé Janice Goldfinger, qui est toujours sa femme. Ils ont deux filles, Jennifer et Lindsay. Le numéro de stand-up qu’il a élaboré dans les clubs reposait sur les imitations — Muhammad Ali et Howard Cosell, entre autres — et sur ce talent de conteur hérité de sa famille, capable de repérer le détail qui fait soudain taire une salle.

La télévision l’a repéré avant le cinéma. Dans Soap, sur ABC, il incarnait Jodie Dallas, l’un des premiers personnages gays ouvertement assumés à tenir un rôle important dans une série américaine diffusée en prime time. Avant même la diffusion, ce rôle avait suscité les attaques de groupes religieux ; par la suite, des militants gays l’ont aussi critiqué, mécontents de la direction prise par les scénaristes. Une seule saison au casting de Saturday Night Live, en 1984 et 1985, lui a donné une réplique fétiche — « You look mahvelous » — lancée avec une imitation de Fernando Lamas, et lui a ouvert la voie du cinéma.

Les films se sont ensuite enchaînés rapidement. Il a fait une brève apparition dans Spinal Tap, pour son ami Rob Reiner, a partagé l’affiche de Running Scared avec Gregory Hines et a volé la vedette le temps de quelques minutes dans Princess Bride, en Miracle Max. Puis Reiner lui a confié le rôle de Harry Burns dans Quand Harry rencontre Sally…, face à Meg Ryan, sur un scénario de Nora Ephron. C’est alors que s’est dessinée l’image qui lui colle à la peau depuis : celle du New-Yorkais vif et anxieux qui argumente jusqu’à finir par laisser parler ses sentiments. En 1991, La vie, l’amour… les vaches a plongé ce personnage dans une crise de la quarantaine au beau milieu d’une transhumance, et le film a rapporté une fortune. Jack Palance a remporté un Oscar pour son rôle de chef de piste, celui qui terrorise Crystal. Plus tard, Pixar a donné à cette même voix un corps vert doté d’un seul œil : celui de Mike Wazowski, dans Monstres & Cie et Monstres Academy.

En devenant maître de cérémonie, le comique s’est mué en institution. Entre 1990 et 2012, Crystal a présenté les Oscars à neuf reprises. Il ouvrait la cérémonie par des medleys qui reprenaient en chanson les titres nommés au prix du meilleur film, à l’intention de ceux qui les avaient créés. Il a aussi coanimé Comic Relief avec Robin Williams et Whoopi Goldberg. La plupart des six Emmy Awards qu’il a remportés récompensaient ce travail. Il a de nouveau joué le rôle du personnage fiable et impassible dans Mafia Blues, en psychiatre que le mafieux de Robert De Niro refuse de lâcher, puis dans sa suite.

La réalisation est le versant que les récits canoniques ont tendance à passer sous silence, alors qu’il en dit davantage sur lui que ses succès. Mr. Saturday Night, qu’il a écrit, réalisé et dans lequel il joue, dresse le portrait d’un comique dont le besoin d’applaudissements détruit presque tout ce qui l’entoure. Le film a valu à David Paymer une nomination aux Oscars et s’est soldé par un échec commercial, avec des recettes nord-américaines inférieures au tiers de son budget. Cette année-là, Crystal présentait la cérémonie et l’a tout de même glissé dans son medley des nommés au meilleur film : « Je voulais juste voir ce que ça faisait, alors attaquez-moi en justice. » Forget Paris et Here Today, sa comédie dramatique tardive avec Tiffany Haddish sur un auteur de comédies qui cache les premiers signes d’une démence, sont restés des projets modestes. Son meilleur travail derrière la caméra est peut-être 61*, un film de HBO consacré à Roger Maris et Mickey Mantle. La bienveillance du public à son égard a toutefois ses limites. L’ouverture des Oscars de 2012 reprenait son ancienne imitation de Sammy Davis Jr. en blackface, déclenchant de vives critiques, même après que Tracey, la fille de Davis, eut déclaré que son père avait donné son accord à cette imitation des années plus tôt. Ce fut sa dernière soirée en tant qu’animateur. Lorsqu’il a délibérément choisi un registre sombre, en psychiatre pour enfants endeuillé dans le thriller d’Apple TV+ Before, les critiques ont été partagées.

Ces dernières années ont été marquées par de lourdes pertes, et Crystal est resté celui à qui l’on demande de prendre la parole. En 2016, à Louisville, il a prononcé l’un des éloges funèbres lors de l’hommage à Muhammad Ali, après 42 ans d’amitié. Il a reçu les Kennedy Center Honors en 2023. En janvier 2025, l’incendie de Palisades a détruit la maison qu’il partageait avec Janice depuis la fin des années 1970. En décembre 2025, Rob Reiner et son épouse, Michele Singer Reiner, ont été retrouvés morts à leur domicile de Los Angeles. Aux Oscars, en mars 2026, Crystal leur a rendu hommage, accompagné de Meg Ryan et de plus d’une douzaine de collaborateurs de Reiner. « Les films de mon ami Rob traverseront les générations », a-t-il dit à la salle.

C’est cette matière que travaille 860. Écrite par Crystal et mise en scène par Scott Ellis, la pièce a commencé ses avant-premières à l’Imperial le 1er octobre et sera officiellement à l’affiche à partir du 21 octobre, pour une durée limitée jusqu’en janvier. « 860 était l’adresse de la maison que nous avons perdue dans les incendies de Palisades », a-t-il déclaré en annonçant le spectacle, promettant de raconter les moments drôles et touchants qui s’y étaient déroulés. À 78 ans, l’animateur le plus fiable du spectacle américain parie sur le fait que le public le suivra dans sa propre histoire, sans personne d’autre à présenter.