Robert Eggers, le cinéaste américain qui n’a jamais filmé le présent

Robert Eggers

Photo: Anna Hanks from Austin, Texas, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 juillet 1983 New York City, USA
Profession	Cinéaste
Connu pour	Le phare, La sorcière, L’homme du Nord
Récompenses	Sundance Film Festival Directing Award: U.S. Dramatic · Bram Stoker Award for Best Screenplay · Independent Spirit

Chaque studio qui parie contre Robert Eggers finit par perdre. Le réalisateur exige des décors antérieurs au XXe siècle, refuse de filmer la technologie moderne, et est connu pour exiger des dialogues dans des langues mortes — son prochain Werwulf se déroule dans l’Angleterre du XIVe siècle et est entièrement parlé en moyen anglais. Son dernier film, Nosferatu, a rapporté plus de cent quatre-vingts millions de dollars dans le monde. Les studios ont cessé de parier contre lui.

Il a grandi à Lee, dans le New Hampshire, après une enfance passée en partie à Laramie, dans le Wyoming, dans un foyer où un beau-père professeur de littérature anglaise faisait que les livres étaient une évidence et que les bois à la lisière de la Nouvelle-Angleterre étaient toujours proches. À dix-sept ans, il a mis en scène une adaptation théâtrale de l’histoire de Nosferatu dans son lycée — un fait qui allait définir la forme de sa carrière, puisque le même projet allait occuper une grande partie des deux décennies suivantes de sa vie professionnelle. Il s’est formé à l’American Musical and Dramatic Academy de New York et a passé les débuts de sa carrière comme scénographe et metteur en scène de théâtre, développant l’instinct de production qui fait aujourd’hui que ses films ressemblent à des environnements totaux : chaque objet, chaque dialogue, chaque plan est pensé.

Son premier long métrage, The VVitch: A New-England Folktale, est sorti en 2015 avec ses dialogues puritains du XVIIe siècle intacts et son atmosphère de véritable terreur théologique. Il a remporté le prix de la mise en scène au Sundance Film Festival et l’Independent Spirit Award du meilleur premier scénario, et a rapporté quarante millions de dollars pour un budget de quatre millions. Les critiques qui s’attendaient à un horreur conventionnelle ont découvert quelque chose qui ressemblait davantage à un procès-verbal de sorcière rendu terrifiant : une famille qui se désagrège à la frontière de la Nouvelle-Angleterre, où les bois abritent quelque chose qui peut être réel ou intérieur, et Eggers refuse de trancher.

The Lighthouse, sorti en 2019, a poussé encore plus loin. Tourné en noir et blanc dans un format presque carré (Academy ratio), il a placé Robert Pattinson et Willem Dafoe sur une île rocheuse et les a regardés sombrer dans la folie d’une manière qui devait plus à Melville et à la mythologie grecque qu’à tout ce qu’Hollywood avait produit dans le siècle intermédiaire. Dafoe, qui est maintenant apparu dans quatre films consécutifs d’Eggers, apporte à chacun une qualité d’extrémité contrôlée qui répond directement à l’appétit d’Eggers pour la texture historique comme contexte de jeu — le monde est si spécifiquement construit que le personnage n’a nulle part où se réfugier.

L’épreuve la plus difficile est venue avec The Northman en 2022. Avec un budget de soixante-dix millions de dollars — plus de six fois celui de son film précédent — c’était la première production d’Eggers à l’échelle véritable d’un studio, une épopée viking de vengeance co-écrite avec le poète islandais Sjón, avec Alexander Skarsgård en tête d’affiche et une distribution secondaire comprenant Nicole Kidman, Anya Taylor-Joy et Dafoe. Le film a reçu de bonnes critiques et a dépassé les soixante-quinze millions de dollars dans le monde, mais n’a pas atteint le seuil de rentabilité au box-office nord-américain. C’était le genre d’échec de justesse qui met fin à des carrières.

Ce que cet échec de justesse a révélé, cependant, c’est qu’Eggers n’est pas un cinéaste grand public qui préfère par hasard les décors historiques. C’est un cinéaste de la tradition du film d’art dont le sujet spécifique — le folklore, la mythologie, les peurs primitives de gens qui n’avaient pas d’explications séculières pour ce qui les effrayait — atteint occasionnellement une large portée commerciale. Les passages les plus riches de The Northman sont ses séquences rituelles, les moments où la logique interne du monde viking semble véritablement étrangère et totale. L’échafaudage du récit de vengeance qui les entoure est là où l’emprise du film se relâche, et cet échafaudage est ce que le budget du studio l’a obligé à construire. La tension entre son instinct et les attentes du marché plus large ne s’est jamais complètement résolue — ce qui, à sa manière, rend sa carrière digne d’attention.

Nosferatu, le projet sur lequel il travaillait depuis cette production lycéenne, est sorti le jour de Noël 2024 et a changé définitivement la donne financière. Un film d’horreur gothique du XIXe siècle tiré à la fois du film de F.W. Murnau de 1922 et du roman de Bram Stoker, il mettait en vedette Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård et Nicholas Hoult, avec Dafoe une fois de plus dans un second rôle. Le film a rapporté plus de cent quatre-vingts millions de dollars dans le monde — son plus grand succès commercial, multiplié par quatre — et a confirmé qu’un film d’horreur d’époque exécuté sans ironie ni conscience de soi pouvait trouver un public à l’échelle exigée par les studios.

Le projet suivant, Werwulf, a été tourné de l’automne 2025 à janvier 2026 aux Sky Studios Elstree, près de Londres, et sur des sites en Angleterre et au Pays de Galles, notamment Dartmoor et la Forêt de Dean. Eggers a décrit le scénario, co-écrit à nouveau avec Sjón, comme le plus sombre qu’il ait écrit. Le film se déroule dans l’Angleterre du XIVe siècle et est entièrement parlé en moyen anglais — deux professeurs de l’Université d’Oxford ont été engagés comme consultants pour garantir l’exactitude linguistique — et met en vedette Aaron Taylor-Johnson dans le rôle d’un homme dont la communauté est hantée par une bête vorace, avec Dafoe en chasseur. Il est prévu pour le jour de Noël 2026, distribué par Focus Features aux États-Unis.

Il vit à Londres avec sa femme et leur fils, ayant déménagé de Brooklyn en 2023. Ce déménagement l’a placé au centre de l’infrastructure des studios britanniques qu’il a utilisée pour ses deux derniers films. Au-delà de Werwulf, il a parlé d’une adaptation de A Christmas Carol, d’un film médiéval intitulé The Knight, et d’un projet sur Raspoutine pour lequel le tournage hors de Russie reste un obstacle logistique non résolu. La concrétisation de ces projets dépendra en partie de ce que le public de Noël 2026 pensera d’un film d’horreur où chaque ligne de dialogue est prononcée dans une langue morte depuis six siècles — ce qui est précisément le genre de calcul qui ne l’a jamais arrêté auparavant.