Orson Welles : la liberté absolue, puis quarante ans d’entraves

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	6 mai 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Décès	10 octobre 1985 (70)
Profession	Cinéaste, acteur, scénariste et producteur
Connu pour	Citizen Kane, La soif du Mal, La Dame de Shanghai
Récompenses	Oscar · Palme d'or · Academy Honorary Award (1970) · AFI · BFI Fellowship (1983)

Le contrat le plus célèbre de l’histoire hollywoodienne parvint sur le bureau d’Orson Welles quand il avait vingt-quatre ans. RKO Pictures lui offrit ce que le système des studios n’accorde presque jamais : un contrôle créatif total, le droit de coupe finale et la liberté de faire le film de son choix. Le studio croyait acquérir un prodige dont les ambitions se traduiraient bien en divertissement. Ce que Welles leur apporta fut un film si radicalement novateur dans sa construction qu’il divisa effectivement le cinéma américain en un avant et un après. La réponse de RKO fut de changer sa devise interne en ‘Spectacle à la place du génie’. La devise était largement comprise comme visant une seule personne.

Welles naquit à Kenosha, Wisconsin, en 1915, deuxième fils d’un inventeur et d’une pianiste de concert. Sa mère mourut quand il avait neuf ans ; son père, aux prises avec l’alcoolisme, mourut quand il en avait quinze. Élevé en partie par un ami de la famille qui reconnut tôt ses capacités, il faisait de la magie à douze ans, peignait sérieusement à treize, récitait Shakespeare de mémoire à quatorze. À seize ans, il entra au Gate Theatre de Dublin et dit à la direction qu’il était un acteur de Broadway confirmé. Il n’était pas un acteur de Broadway confirmé. Il obtint le rôle.

À New York, il mit en scène Macbeth pour le Federal Theatre Project avec une distribution entièrement noire, situant la pièce en Haïti et transformant les sorcières en prêtres vaudous. Il avait vingt ans. Le Mercury Theatre, qu’il cofonda avec John Houseman en 1937, montait de la littérature — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — avec l’intelligence formelle d’une compagnie qui traitait les classiques comme des arguments vivants. Le 30 octobre 1938, le Mercury Theatre on the Air diffusa une adaptation radiophonique de La Guerre des mondes dans un format de bulletin d’information si convaincant qu’il provoqua une alarme à travers le nord-est des États-Unis, mit Welles en une de tous les journaux nationaux et lui valut un contrat à Hollywood.

Citizen Kane, qu’il coécrivit avec Herman J. Mankiewicz et dirigea en 1941, reçut neuf nominations aux Oscars et en remporta un — pour le scénario. L’Oscar du meilleur réalisateur alla à John Ford pour Qu’elle était verte ma vallée. La chaîne de journaux de Hearst refusa de critiquer le film ou d’y publier de la publicité. Des dirigeants de la MGM auraient offert de l’argent à RKO pour détruire le négatif. Les parallèles entre Hearst et Kane étaient suffisamment exacts pour être diffamatoires, et les innovations formelles du film — photographie en profondeur de champ, dialogues croisés, structure narrative non linéaire — étaient suffisamment étrangères à la grammaire du Hollywood de 1941 pour que les critiques aient du mal à décrire ce qu’ils regardaient.

Ce que la réputation du film tend à masquer, c’est ce qui se passa immédiatement après. La Splendeur des Amberson, le deuxième film de Welles, était une adaptation du roman primé au Pulitzer de Booth Tarkington sur le déclin d’une dynastie américaine à l’arrivée de l’industrialisme. D’après le témoignage de ceux qui virent la version originale, il était plus complexe émotionnellement et plus mature structurellement que Kane. RKO retira près de cinquante minutes du film pendant que Welles était au Brésil à filmer des documentaires de guerre, remplaça sa fin par quelque chose de consolateur et brûla le matériel coupé plutôt que de le conserver. Le studio résilia le contrat de Mercury Productions et expulsa effectivement Welles de Hollywood. Il avait vingt-sept ans. En 2025, une entreprise d’intelligence artificielle soutenue par Amazon annonça des plans pour reconstruire ces minutes perdues par apprentissage automatique. La succession Welles qualifia l’initiative de ‘décevante’ et d »exercice purement mécanique sans aucune de la pensée unique et innovante d’une force créatrice comme Welles’. La reconstruction mécanique de quelque chose détruit par la violence institutionnelle n’annule pas cette violence. Elle la met en scène.

Les trois décennies suivantes, Welles les passa surtout en Europe, se finançant souvent en jouant dans les films d’autres réalisateurs. Othello — tourné sur quatre ans, chaque fois que Welles pouvait rassembler assez d’argent pour quelques jours de tournage — remporta la Palme d’Or à Cannes en 1952. La Soif du mal, pour laquelle Universal Pictures l’engagea en 1957, suivit le même schéma : il acheva un film que les critiques allaient finalement identifier comme l’un des grands noirs américains de la décennie, et Universal le remonta en son absence. Il écrivit un mémorandum de cinquante-huit pages pour protester contre les modifications. En 1998, treize ans après sa mort, une restauration du studio utilisa ce mémorandum pour reconstruire quelque chose de proche de sa coupe originale.

Orson Welles lors de la diffusion radiophonique de La Guerre des mondes en 1938 — Orson Welles, octobre 1938. Photo : Acme News Photos / Domaine public, via Wikimedia Commons

Falstaff, tourné en Espagne en 1965, distilla cinq des pièces historiques de Shakespeare en une méditation sur l’amitié, la trahison et l’usage que font les hommes de pouvoir de leurs fidèles. Beaucoup de critiques le considèrent comme son œuvre la plus aboutie. F comme Faux, réalisé en 1973, était un film-essai sur la contrefaçon, l’identité et la mécanique de la tromperie qui anticipa le mode documentaire de deux décennies. L’Autre côté du vent, qu’il tourna de façon intermittente à partir de 1970, était encore sans montage à sa mort. Netflix finança son achèvement en 2018, sous la supervision de Peter Bogdanovich ; le film, une satire mordante du traitement que Hollywood réserve à ses propres exilés, fut accueilli comme la confirmation de ce que Welles avait soutenu pendant des décennies — que le travail qu’Hollywood ne pouvait pas accueillir n’était pas inférieur. Il était simplement incompatible avec ce que les studios étaient.

Le 10 octobre 1985, Welles enregistra une apparition dans The Merv Griffin Show et rentra chez lui à Los Angeles, où il mourut d’une crise cardiaque ce soir-là. Il avait passé la matinée à monter L’Autre côté du vent. Il avait soixante-dix ans. En 2002, critiques et réalisateurs consultés par le British Film Institute le nommèrent le plus grand réalisateur de cinéma ayant jamais vécu. La Splendeur des Amberson n’existe toujours pas dans sa forme originale.