La quatrième saison de Monster est la première que la franchise consacre à une femme, et la première dont le sujet est sorti libre du tribunal. Voici ce qui s’est réellement passé à Fall River en 1892, qui joue qui dans les huit épisodes, et pourquoi un acquittement fait un moteur étrange pour la marque de true crime la plus fiable de Netflix.

Un jour, un jury du Massachusetts a regardé une femme accusée d’avoir fendu à la hachette le crâne de son père et celui de sa belle-mère, et a conclu qu’elle n’avait rien fait de tel. Lizzie Borden est sortie libre du palais de justice de New Bedford en juin 1893, et le pays a passé chaque décennie depuis à refuser ce verdict, la maintenant suspecte dans la culture bien après qu’elle eut cessé de l’être aux yeux de la loi. Monstre : L’histoire de Lizzie Borden, quatrième saison de l’anthologie de Netflix, s’installe précisément dans cet écart entre la réponse du tribunal et celle du folklore.

Ce qui s’est vraiment passé à Fall River

Le matin du 4 août 1892, dans une maison étroite du 92 Second Street, à Fall River, dans le Massachusetts, quelqu’un tue Abby Durfee Borden dans la chambre d’amis de l’étage. Elle reçoit environ dix-neuf coups de hachette. Près d’une heure et demie plus tard, son mari, Andrew Jackson Borden, l’un des hommes les plus riches de la ville et connu pour sa pingrerie, est tué sur le canapé du salon où il s’était allongé pour se reposer, d’une dizaine de coups à la tête. La fille cadette d’Andrew, Lizzie, alors âgée de 32 ans, donne l’alerte en appelant la domestique irlandaise de la famille, Bridget Sullivan, qui se reposait dans sa chambre sous les combles après avoir lavé les fenêtres. La fille aînée, Emma, était partie rendre visite à des amis à Fairhaven. John Vinnicum Morse, l’oncle maternel des deux sœurs, qui avait passé la nuit sur place, était sorti faire une visite à l’autre bout de la ville.

Les soupçons se portent sur Lizzie en quelques jours, et les archives expliquent pourquoi. Elle déclare à la police qu’elle se trouvait dans le grenier de la grange au moment où son père était tué, un récit que les enquêteurs jugent bien mince par une matinée d’août étouffante. Un pharmacien du quartier affirme qu’elle a tenté la veille d’acheter de l’acide prussique, un poison. Une amie de la famille, Alice Russell, témoignera plus tard l’avoir vue brûler une robe dans le poêle de la cuisine le dimanche suivant les meurtres, en expliquant qu’elle était tachée de peinture. Son témoignage lors de l’enquête préliminaire est assez contradictoire pour qu’elle soit arrêtée le 11 août. La police retrouve aussi au sous-sol une tête de hachette au manche cassé, une pièce à conviction qui n’est jamais tout à fait devenue l’arme du crime dont l’accusation avait besoin.

Le procès qui l’a blanchie

Le procès s’ouvre à New Bedford en juin 1893 et devient l’une des affaires les plus suivies du pays. Lizzie Borden est défendue par George D. Robinson, ancien gouverneur du Massachusetts. L’accusation est menée par le procureur de district Hosea Knowlton, assisté de William H. Moody, futur juge à la Cour suprême des États-Unis. Une grande partie de ce qui la faisait paraître coupable n’est jamais parvenue au jury : la cour écarte son témoignage contradictoire de l’enquête préliminaire ainsi que l’épisode de l’acide prussique. On ne retrouve aucun vêtement imbibé de sang, aucun témoin n’a vu les meurtres, et une fille pieuse, qui enseignait au catéchisme du dimanche et militait dans le mouvement de tempérance, ne correspondait pas à l’image que douze hommes de l’époque se faisaient d’un assassin. Le jury rend son verdict en moins de deux heures. Le 20 juin 1893, Lizzie Borden est déclarée non coupable.

La ville, elle, ne partage pas ce verdict. Lizzie et Emma utilisent leur héritage pour acheter une maison plus grande sur French Street, que Lizzie baptise Maplecroft, et elle se fait désormais appeler Lizbeth. Fall River garde ses distances. Son amitié avec l’actrice de théâtre Nance O’Neil, au début des années 1900, alimente les commérages, et Emma quitte la maison en 1905 pour ne jamais y revenir. Lizzie Borden meurt le 1er juin 1927 ; Emma s’éteint neuf jours plus tard. Les deux sœurs reposent dans le caveau familial du cimetière d’Oak Grove, et Lizzie a laissé un legs important à l’Animal Rescue League de Fall River. La maison de Second Street fonctionne aujourd’hui comme chambre d’hôtes et musée, où les visiteurs peuvent dormir dans la pièce où Abby est morte.

Pendant ce temps, la comptine des cours de récréation a fait ce que le jury avait refusé de faire. « Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks » (Lizzie Borden prit une hache et donna à sa mère quarante coups) la condamne en quatre vers et se trompe sur presque tout au passage : l’arme était une hachette, Abby était sa belle-mère, et les coups se comptaient autour de dix-neuf et de dix, pas quarante et quarante et un. La comptine est la version que la plupart des gens connaissent, et elle n’a jamais mentionné l’acquittement, pas une seule fois.

Qui joue qui dans la saison 4 de Monster

Monstre : L’histoire de Lizzie Borden est créée par Ryan Murphy et Ian Brennan, le duo à l’origine des précédentes saisons de Monster ; Brennan a aussi cocréé Glee avec Murphy. Ella Beatty, fille de Warren Beatty et d’Annette Bening, interprète Lizzie. Vicky Krieps, connue pour Phantom Thread et pour avoir incarné l’impératrice Élisabeth dans Corsage, est Bridget Sullivan. Charlie Hunnam joue Andrew Borden, un clin d’œil appuyé dans la comptabilité de la franchise, puisqu’il incarnait le tueur Ed Gein dans la saison précédente et revient ici dans la peau de l’homme qui se trouve du mauvais côté de la hachette. Rebecca Hall, qui a réalisé Passing et joué la journaliste de télévision Christine Chubbuck dans Christine, est Abby. Billie Lourd, habituée de l’American Horror Story de Murphy, joue Emma.

La distribution secondaire suit l’affaire au-delà du procès. Jessica Barden incarne Nance O’Neil, l’actrice dont l’amitié avec Lizzie a séparé les deux sœurs, et Joey Pollari joue l’oncle, John Morse. Max Winkler, réalisateur du film Flower sorti en 2017, signe six des huit épisodes ; Sarah Adina Smith, réalisatrice de Birds of Paradise, réalise les deux autres. Le nom le plus chargé de sens de la feuille de service se tient à la lisière du récit : Sarah Paulson, récompensée par un Emmy pour son rôle de la procureure Marcia Clark dans The People v. O. J. Simpson de Murphy, apparaît sous les traits d’Aileen Wuornos.

Ce choix de casting renvoie au film qui, le premier, a attaché ce mot à une tueuse à cette échelle. Monster, le film de 2003 consacré à Wuornos, a valu à Charlize Theron l’Oscar de la meilleure actrice. Qu’une anthologie de Netflix intitulée Monster confie à une deuxième actrice le rôle de la même femme relève du clin d’œil délibéré, et cela intègre cette filiation dans une saison qui interroge la manière dont une culture décide à qui revient l’étiquette.

Pourquoi un acquittement dérègle la formule Monster

Tout ce qui distingue cette saison se lit dans sa prémisse. La machine Monster a été conçue pour démonter des hommes dont la culpabilité n’a jamais fait de doute. Jeffrey Dahmer a avoué. Lyle et Erik Menendez ont été condamnés. Ed Gein a été arrêté avec les preuves de ce qu’il avait fait. Ces saisons pouvaient aller du crime vers une forme de compréhension froide de celui qui l’avait commis, parce que le crime lui-même était tranché. Lizzie Borden est le premier sujet de Monster que la justice a innocenté, ce qui signifie que l’arc habituel ne mène nulle part. Il n’y a ni aveu à atteindre ni condamnation à expliquer. La saison ne peut avancer que de biais, à travers les versions concurrentes d’une femme sur laquelle personne n’a jamais eu le droit de trancher.

Cela en fait l’un des rares volets de Monster avec un véritable mystère en son centre, et il arrive après une série de fictions télévisées construites sur la même corde sensible. The Girl from Plainville, Candy et Love & Death ont toutes confié une accusée à une actrice de premier plan et demandé au public de rester aux côtés de femmes dont les affaires résistaient à un verdict simple ; Candy Montgomery, comme Lizzie Borden, est ressortie libre. Ces séries traitaient leurs affaires au premier degré, en tragédie ou en procédural judiciaire. Cette saison a été présentée avant sa sortie comme une comédie noire féministe, avec de la pop moderne sur la bande-son, Kate Bush et Wet Leg figurant parmi les artistes cités, de sorte que le siècle qui sépare le crime du spectateur ne cesse de se refermer.

Ce registre est un pari risqué. La marque Monster vend de l’effroi, et des plaisanteries sur fond de double meurtre peuvent tourner court en une seconde. Mais le ton convient mieux à l’affaire que ne le ferait la solennité. Un acquittement est déjà un objet ironique : le tribunal dit une chose, le public en croit une autre, et les deux verdicts tiennent pourtant debout. La comédie est l’un des rares modes capables de porter deux conclusions incompatibles sans s’effondrer dans l’une ou l’autre, et c’est ainsi que l’histoire des Borden a toujours été racontée, en réalité.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Bridget Sullivan passe au centre

L’autre choix structurel tient à l’endroit où la saison pose son regard. Bridget Sullivan était le seul autre adulte présent dans la maison ce matin-là, et au procès elle était un témoin, pas un personnage. La saison la tire des marges vers le cœur du drame et, selon les informations parues avant la sortie, explore la possibilité d’un lien intime entre les deux femmes. Les archives historiques ne prouvent pas cette relation. C’est une vieille théorie qui a sa propre histoire à l’écran : le film Lizzie de 2018, avec Chloë Sevigny dans le rôle de Lizzie Borden et Kristen Stewart dans celui de Bridget Sullivan, a fondé toute sa lecture des meurtres sur elle. Ici, elle sert de manière de regarder la maisonnée, une lentille posée sur ce qu’un foyer victorien respectable était conçu pour dissimuler, plutôt que comme un fait que la série prétendrait avoir établi.

Peu de crimes américains ont été racontés aussi souvent. Agnes de Mille a tiré de l’affaire le ballet Fall River Legend en 1948, Jack Beeson a composé l’opéra Lizzie Borden en 1965, et Elizabeth Montgomery l’a incarnée dans le téléfilm de 1975 The Legend of Lizzie Borden. Christina Ricci a repris le rôle dans Lizzie Borden Took an Ax en 2014, puis l’a conservé un an plus tard pour la série The Lizzie Borden Chronicles. Chaque version a dû choisir entre culpabilité et innocence, ou décider de ne pas choisir du tout. Un volet d’anthologie déployé sur toute une saison dispose de plus d’espace qu’aucune d’entre elles pour demeurer dans cette seconde option.

Comment la saison se comporte sur Netflix

Les huit épisodes ont été mis en ligne d’un coup le 17 septembre 2026, et les chiffres suggèrent que la formule s’exporte toujours. Selon les données publiées par Netflix, la saison a cumulé 12,1 millions de vues lors de ses quatre premiers jours, assez pour en faire le titre le plus regardé de la plateforme dans le monde cette semaine-là, séries et films confondus. Ce démarrage se situe au niveau de ses prédécesseurs : The Ed Gein Story avait débuté avec 12,2 millions de vues en octobre 2025, et The Lyle and Erik Menendez Story avec 12,3 millions en septembre 2024. Lors de sa première semaine complète, du 21 au 27 septembre, elle a ajouté 14,5 millions de vues et conservé la première place du classement des séries en langue anglaise de Netflix, soit 26,6 millions de vues sur ses deux premières semaines, malgré un accueil critique plus froid que celui des saisons précédentes.

Une machine plus vaste se profile, et la saison semble consciente de s’y inscrire. Le true crime en streaming fonctionne à la résolution : il existe pour nommer un monstre et offrir au spectateur un endroit où déposer son effroi. Une affaire qui s’achève par un acquittement prive le genre de sa récompense habituelle, et la mise en ligne simultanée de tous les épisodes transforme un meurtre non élucidé en dispute sur les groupes de discussion et les fils d’actualité en l’espace d’un seul week-end. La série nourrit cet appétit tout en haussant un sourcil à son égard, en se servant de la marque de true crime la plus commerciale de Netflix pour demander pourquoi le public a tant besoin d’un coupable qu’il continue, génération après génération, de désavouer un jury.

Une condamnation offre à une culture un monstre qu’elle peut classer et oublier. Un acquittement lui laisse une femme sur laquelle elle doit continuer à se disputer, parce que le débat n’a jamais été officiellement clos. Le pari de la saison est que ce débat constitue la véritable histoire, et que les spectateurs termineront le huitième épisode à peu près là où le jury a quitté la salle d’audience en 1893 : avec un verdict sur le papier et un doute que personne n’a réussi à poser depuis 133 ans.