Le best-seller de Saskia Noort, De Eetclub, arrive sur Netflix sous la forme d’une série néerlandaise en sept épisodes : quatre couples aisés de Bergen, un roulement de dîners fastueux et l’incendie d’une maison qui laisse chaque convive avec quelque chose à cacher.

Saskia Noort avait donné à son roman un titre sans apprêt. De Eetclub signifie « le club des dîners », et le mot désigne une institution plutôt qu’un crime : quatre couples dans un village néerlandais confortable, un roulement de soirées chez les uns et chez les autres, et un incendie qui coûte la vie à l’un des maris. Lorsque Netflix a adapté le livre, le titre anglais, The Perfect Lie, a déplacé l’accent de la table vers ce qui se dit autour d’elle ; le titre français, Petits meurtres entre voisins, le déplace encore, vers le voisinage et le crime. The Perfect Lie est une promesse de secret, là où l’original décrivait une habitude sociale. Ce léger glissement, du lieu vers le mensonge, offre une porte d’entrée commode dans une série néerlandaise dont le point de départ appartient à l’une des plus anciennes formes du récit criminel : un cercle fermé de personnes qui en savent chacune un peu plus qu’elles ne sont disposées à le dire.

De quoi parle Petits meurtres entre voisins

L’histoire suit Karen, incarnée par Loes Haverkort, qui s’installe avec son mari et leur fille à Bergen, un village prospère de la province de Hollande-Septentrionale. Elle y retrouve Hanneke, une amie d’une autre époque de sa vie, et c’est par son entremise qu’elle est invitée à rejoindre le club des dîners : un groupe de couples aisés qui reçoivent à tour de rôle, boivent de bons vins dans de grandes maisons et font d’une table généreuse un art de vivre. Pour une nouvelle venue, cette invitation est un raccourci vers un village qui, autrement, aurait mis des années à lui ouvrir ses portes. On mesure d’emblée ce que vaut un tel sésame, et ce qu’il engage.

Puis l’une des villas brûle, et Evert, interprété par Edwin Jonker, meurt dans l’incendie. Babette, l’épouse d’Evert, se retrouve au centre du deuil collectif, et Karen commence à soupçonner que le feu n’est pas l’accident que tout le monde veut y voir. Le postulat mis en avant par Netflix est que chaque membre du cercle dissimule quelque chose. La question qui porte les sept épisodes dépasse donc celle de savoir qui a mis le feu ; elle consiste à se demander qui, parmi les convives réunis autour de cette table, avait une raison de veiller à ce que personne n’y regarde de trop près par la suite.

Voilà qui fait de Karen une protagoniste d’un genre particulier. Elle n’est pas enquêtrice et ne dispose d’aucune autorité pour poser des questions. Elle est une invitée, et l’accès qu’elle a aux autres couples est exactement aussi profond que leur hospitalité le permet. Chaque dîner auquel elle assiste est aussi une visite chez quelqu’un, à des conditions fixées par d’autres. Le public entre dans le groupe avec elle et en apprend les règles au même rythme qu’elle, ce qui est la position classique de l’étranger dans un récit consacré à un cercle d’initiés.

Du roman de Saskia Noort à une série en sept épisodes

Saskia Noort compte parmi les autrices de romans policiers les plus vendues aux Pays-Bas, une romancière qui a bâti son lectorat avec des romans à suspense situés parmi des gens chez qui, en apparence, tout est en ordre. Son premier livre, Terug naar de kust, a fixé le modèle, et De Eetclub en a fait un best-seller : la vie confortable comme décor, le crime comme ce qui met au jour ce sur quoi repose ce confort. Le livre avait déjà été adapté une première fois pour le cinéma néerlandais avant que Netflix ne s’en empare, ce qui en dit long sur la place que cette histoire occupe désormais dans la culture populaire des Pays-Bas.

L’adaptation a été écrite par Dorien Goertzen, en qualité de scénariste principale, avec Jop Esmeijer. Leur tâche est celle, bien connue, qui consiste à transformer un roman en série, avec toutefois une complication particulière. Le roman est raconté du point de vue de Karen : le lecteur sait ce qu’elle sait et soupçonne ce qu’elle soupçonne. Une série qui compte huit interprètes principaux ne peut pas s’appuyer de la même manière sur une seule conscience. Toute version pour l’écran doit décider de la part de la vie des autres couples qu’elle montre hors du regard de Karen, et à quel moment, car chaque scène dont elle n’est pas témoin modifie l’équilibre entre ce que sait le public et ce qu’elle sait elle-même.

Sept épisodes, c’est aussi une forme différente de la version cinéma qui les a précédés. Un long métrage doit comprimer l’enchaînement de dîners d’un roman en une poignée de scènes ; une série limitée a la place d’accorder à chaque soirée, et à chaque foyer, son poids propre. C’est précisément cet espace que les adaptations de romans policiers pour les plateformes de streaming mettent d’ordinaire en avant, et c’est la raison la plus évidente de revenir à un livre que le public néerlandais connaît déjà.

Deux réalisatrices et une équipe de production néerlandaise

Les sept épisodes sont réalisés par Dana Nechushtan et Margien Rogaar, qui se partagent la série. Répartir une série limitée entre deux réalisatrices est une pratique courante dans la télévision européenne, où les épisodes sont souvent tournés par blocs, et cela confère aux scénarios une responsabilité particulière : maintenir le flux d’informations dans le bon ordre, des épisodes de l’une à ceux de l’autre. Dans une énigme fondée sur ce que chaque personnage tait, l’ordre dans lequel les choses se révèlent constitue l’essentiel du métier.

La série est produite par Fiction Valley, une société de production néerlandaise indépendante, avec Jacqueline de Goeij et Annemieke van Vliet comme productrices. Elle s’inscrit dans une lignée de productions originales Netflix en néerlandais que la plateforme a proposées à un public international, un catalogue qui comprend le drame sombre Ares et Dirty Lines, située à Amsterdam. Le pari est chaque fois celui que Netflix a fait à travers toute l’Europe : une histoire locale, racontée dans sa propre langue, peut voyager si son point de départ est assez fort pour fonctionner sans traduction.

Bergen, un décor qui fait sa part du travail

Bergen n’a rien d’une toile de fond neutre. Le village se trouve près des dunes et de la côte de la mer du Nord, en Hollande-Septentrionale, à quelques minutes de route d’Alkmaar, et passe depuis longtemps pour l’une des localités les plus aisées du pays, un village de grandes maisons individuelles et de jardins soignés. Son nom porte, pour les lecteurs néerlandais, des connotations comparables à celles de certaines villes du Surrey ou du Connecticut pour les Britanniques ou les Américains, ou de quelques communes résidentielles de l’Ouest parisien pour un lecteur français.

Cela compte en raison du rapport néerlandais à l’argent. Les Pays-Bas aiment se voir comme un pays sobre où l’ostentation est de mauvais goût, une image de soi que résume le dicton bien connu « doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg » (conduis-toi normalement, c’est déjà assez fou). Dans cette culture, un club de dîners exclusif dans un village riche est une manière discrète d’afficher son statut, une façon de signaler qui fait partie du cercle sans jamais l’annoncer. Le roman de Noort tire sa tension de cette contradiction, et la série en hérite : un groupe qui se présente comme une bande d’amis est aussi un arrangement privé entre des gens qui ont beaucoup à perdre. Force est de constater que la discrétion, ici, n’est pas une vertu mais une règle d’appartenance.

Un genre qui s’est développé autour de ce postulat

Les spectateurs étrangers aux Pays-Bas reconnaîtront le canevas, familier de la télévision anglophone. Big Little Lies, adaptée du roman de Liane Moriarty paru en 2014, réunissait à Monterey un groupe de parents fortunés autour d’un décès sur lequel ils conviennent de garder le silence. The Undoing, tirée du roman de Jean Hanff Korelitz You Should Have Known, plaçait un meurtre au cœur d’un mariage privilégié new-yorkais. Nine Perfect Strangers enfermait un groupe d’adultes aisés dans une retraite de bien-être. Les trois partagent l’idée que l’argent achète une certaine forme de discrétion, et toutes trois sont arrivées à l’écran bien après la première parution du livre de Noort.

Aucune de ces séries ne dérive de De Eetclub, mais la comparaison éclaire dans deux directions. Elle explique d’abord pourquoi Netflix a vu un potentiel international dans un roman néerlandais de la décennie précédente : le marché des énigmes situées dans des cercles fortunés a désormais fait ses preuves. Elle souligne ensuite ce que l’histoire néerlandaise possède et que les récits américains n’ont pas. À Monterey, la richesse est un spectacle, avec vue sur l’océan et luxe bien visible. À Bergen, la richesse est censée rester discrète, et un crime dans ce cadre menace deux choses à la fois : les personnes impliquées et la fiction polie selon laquelle personne, là-bas, n’est vraiment si riche.

La structure elle-même est plus ancienne que toutes ces séries. Un lieu clos, un groupe de personnages fixe et une étrangère qui arrive au début du récit : c’est la forme du drame de salon. Henrik Ibsen en a fait la charpente de ses pièces, et Agatha Christie a bâti une œuvre entière sur le dîner où chacun a un mobile. Le club de dîners donne à cette forme ancienne un moteur contemporain. Comme les soirées tournent de maison en maison, chaque dîner transporte le drame dans un autre foyer, avec un autre hôte qui décide de ce que les invités voient.

La distribution de Petits meurtres entre voisins

Loes Haverkort mène la série dans le rôle de Karen, la nouvelle venue au centre de l’histoire et le personnage par lequel le public découvre le club. Autour d’elle, la distribution réunit Remko Vrijdag dans le rôle d’Ivo Smit, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker dans celui d’Evert, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen et Teun Luijkx. Pour le public néerlandais, ce sont des noms familiers du cinéma, du théâtre et de la télévision ; pour la plupart des spectateurs à l’étranger, la série constitue une première rencontre avec eux.

The Perfect Lie - Netflix — Petits meurtres entre voisins. Photo: Netflix

Le choix des interprètes répond aux exigences du format. Une histoire de quatre couples exige huit comédiens capables de porter chacun une part du mystère, puisque chaque membre du cercle est un dépositaire potentiel du secret. Un ensemble d’interprètes confirmés plutôt qu’une seule vedette entourée de seconds rôles est le choix logique pour un postulat dans lequel le soupçon doit se répartir équitablement autour de la table.

Une histoire, de nombreux titres

La série circule sous une remarquable diversité de noms, et chacun lit l’histoire à sa manière. En Allemagne, elle s’appelle Und hüte dich vor dem Bösen, une mise en garde contre le mal. En France, c’est Petits meurtres entre voisins, un titre qui tire le récit vers la chronique criminelle de voisinage, presque vers l’ironie. L’Italie l’appelle Il gusto amaro del tradimento et le Portugal O Gosto Amargo da Traição, deux titres qui parlent du goût amer de la trahison. Le public hispanophone la connaît sous le nom d’El club gastronómico, le Brésil sous celui d’As Amigas do Clube, la Turquie sous celui de Yalanlar Kulübü, le club des mensonges. La Pologne et la Roumanie conservent l’idée anglaise, avec Kłamstwo idealne et Minciuna perfectă, tandis que les titres scandinaves, Middagssällskapet, Madklubben et Middagsklubben, restent les plus proches de l’original de Noort en nommant le club de dîners lui-même.

Pour une histoire qui porte sur la manière dont les gens se présentent les uns aux autres, cette liste tombe étrangement juste. Certains titres mettent en avant le crime, d’autres la trahison, d’autres le rituel social, et seuls quelques-uns s’en tiennent à l’institution sans fard que Noort avait choisie. Chacun est un petit acte d’interprétation, et, mis bout à bout, ils dessinent l’éventail des lectures que permet le postulat : thriller, drame moral, satire sociale.

Date de sortie et fiche technique

Petits meurtres entre voisins (The Perfect Lie) est disponible dans le monde entier sur Netflix depuis le 10 septembre 2026. Il s’agit d’une série limitée en sept épisodes, en néerlandais, adaptée par Dorien Goertzen et Jop Esmeijer du roman De Eetclub de Saskia Noort, réalisée par Dana Nechushtan et Margien Rogaar et produite par Fiction Valley. La distribution est emmenée par Loes Haverkort, aux côtés de Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen et Teun Luijkx.

Le titre anglais promet un mensonge parfait et unique, quelque chose à trouver puis à démasquer. Le postulat pointe ailleurs : vers un groupe de personnes qui ont chacune quelque chose à protéger et qui comprennent que la vérité leur coûterait à tous, en même temps. Savoir si la série finira plus près de son titre anglais, du titre français ou de l’original plus sobre de Noort, c’est une question que seul son dernier épisode tranchera. Ce que la situation de départ établit déjà, c’est qu’à Bergen une place à la table du dîner s’accompagne de conditions.