Plus d’un siècle après avoir troublé ses premiers spectateurs, Nosferatu fonctionne toujours. Ôtez les rayures, les photogrammes manquants et les rapiéçages orchestraux d’un film qui a failli être effacé de l’histoire : le vampire de F. W. Murnau continue de faire la seule chose que l’horreur est censée réussir et y parvient si rarement : rendre le monde ordinaire menaçant. Une porte, un escalier vide, le pont d’un navire immobilisé — la caméra y trouve l’effroi qui les habitait déjà.

Le comte Orlok est la raison de cette longévité. Max Schreck ne l’incarne pas en aristocrate à la voix de velours mais en quelque chose de plus proche de la vermine : crâne chauve, dents de rat, doigts effilés en griffes, avançant avec la patience raide d’une créature qui a tout son temps. C’est le premier grand monstre que le cinéma ait bâti, et presque tout ce que le médium a fait depuis avec les vampires est, d’une manière ou d’une autre, une discussion avec lui.

Un Dracula non autorisé

Le film existe parce que quelqu’un a enfreint les règles. Le producteur Albin Grau et son éphémère studio, Prana-Film, entreprirent d’adapter Dracula de Bram Stoker sans jamais en obtenir les droits. La parade du scénariste Henrik Galeen fut effrontée et superficielle : rebaptiser les personnages, déplacer l’action vers un port allemand, transformer le comte Dracula en comte Orlok et espérer que personne ne remarque la ressemblance. Thomas Hutter part vers l’est pour conclure une vente immobilière, et son client se révèle être un cadavre qui refuse de rester dans son cercueil.

Murnau et l’architecture de l’effroi

Ce qui hisse Nosferatu au-dessus de ses origines de feuilleton, c’est l’œil de Murnau. On le range d’ordinaire dans l’expressionnisme allemand, mais il rompt avec les cauchemars peints et confinés en studio du Cabinet du docteur Caligari : Murnau a sorti sa caméra en extérieur, dans de vraies vallées des Carpates et des rues de la Baltique, si bien que l’horreur semble s’infiltrer dans la lumière du jour plutôt que dans un décor. Les images les plus célèbres sont d’une simplicité trompeuse : Orlok se redressant raide de son cercueil comme tiré par des fils, le voyage en calèche filmé en négatif tremblotant, et l’ombre de la main du vampire rampant le long d’un escalier pour se refermer sur le cœur d’une femme endormie.

Murnau a aussi redéfini la fonction même du vampire. Orlok ne séduit pas : il contamine. Il voyage avec les rats et apporte la peste, et le film monte son arrivée en alternance avec des cercueils portés dans des rues désertes, jusqu’à ce que le monstre devienne indissociable de l’épidémie qu’il répand. Un siècle avant que les thrillers de contagion ne deviennent un genre, Murnau avait compris que le plus effrayant chez un prédateur, c’est qu’il se propage.

Un film que la justice a tenté d’effacer

Le déguisement n’a pas tenu. Florence Stoker, veuve de l’auteur, reconnut aussitôt le roman de son mari et porta plainte pour contrefaçon. Elle obtint gain de cause, et un tribunal allemand ordonna la destruction de toutes les copies de Nosferatu ; Prana-Film, déjà en faillite, ne tourna plus jamais. Que le film survive relève d’un accident de distribution : des copies s’étaient dispersées à l’étranger, hors de portée du jugement, et furent discrètement reconstituées au fil des décennies suivantes. Le vampire que l’on devait rayer des archives a survécu à presque tous ceux qui ont voulu le tuer.

L’ombre qu’il a projetée

Son influence est presque impossible à mesurer. Werner Herzog en a tourné une version révérencieuse et mélancolique avec Klaus Kinski ; L’Ombre du vampire a transformé le tournage lui-même en fiction, avec Willem Dafoe jouant Schreck en véritable vampire ; et Robert Eggers est revenu à l’histoire avec une relecture fastueuse et saturée de ténèbres pour une nouvelle génération. Mais l’héritage le plus profond est une grammaire visuelle. Chaque ombre allongée, chaque silhouette grimpant sur un mur, chaque monstre présenté comme une maladie plutôt que comme une romance remonte à ce seul film muet.

Le verdict

Ce qui a vieilli dans Nosferatu — le jeu ample du muet, la simplicité d’une intrigue empruntée telle quelle à Stoker — compte bien moins que ce qui n’a pas vieilli. Les compositions de Murnau font encore vraiment peur, l’Orlok de Schreck reste l’étalon auquel se mesure tout vampire de l’écran, et la fusion du folklore et de la contagion paraît étrangement actuelle. Ce n’est pas une pièce de musée qu’on admire par politesse : c’est un film d’horreur qui mord encore, et un passage obligé pour qui veut comprendre d’où vient vraiment la peur du genre.