Bill Murray, le comédien dont le métier consiste à être injoignable

L’histoire que tout le monde raconte à propos de Bill Murray, c’est celle de l’impossibilité absolue de le faire entrer dans un film. Pas d’agent. Un numéro de téléphone, qu’on appelle, sur lequel on laisse une description de projet, après quoi on attend. Parfois pendant des années. Parfois pour qu’un refus poli finisse par arriver par une voie complètement différente. Parfois, contre toute attente, il débarque sur le plateau sans rien avoir signé et se met au travail. Le mythe a tellement enflé qu’il menace de recouvrir l’œuvre, sauf qu’un détail gênant subsiste : l’œuvre continue, elle est presque toujours bonne, et elle défend quelque chose sur la comédie américaine que lui seul, vivant aujourd’hui, peut défendre.

Cinquième d’une fratrie de neuf enfants dans une famille catholique d’origine irlandaise — son père vendait du bois, sa mère travaillait dans un service courrier —, William James Murray est venu au monde un après-midi de septembre à Evanston, dans l’Illinois, et a grandi quelques kilomètres plus haut, au bord du lac Michigan, à Wilmette. La Loyola Academy puis une courte préparation médicale à la Regis University de Denver lui ont donné cette gravité jésuite qui rendra plus tard le visage impassible encore plus drôle. Le Second City de Chicago et la classe d’improvisation de Del Close lui ont donné la technique. Au milieu des années 1970, il était à New York sur le National Lampoon Radio Hour, appelé pour remplacer John Belushi sur scène quand celui-ci a filé au Saturday Night Live. Le motif de l’arrivée par la porte de service, du retard sur l’entrée officielle, est apparu tôt.

Il est arrivé à Saturday Night Live pour la deuxième saison — l’époque qui a suivi les Not Ready for Prime Time Players, celle que tout le monde donnait pour perdue jusqu’à ce que lui et ses pairs la relancent. Quand il est parti, en 1980, il était déjà star de cinéma. Le Golf en folie, Stripes, SOS Fantômes : la décennie 80 s’est mise à fonctionner sur son visage, un sourcil portant plus de travail que le corps entier de la plupart des acteurs. Puis les comédies se sont mises à dériver vers quelque chose de plus étrange. Scrooged. What About Bob ? Un jour sans fin, la boucle de Harold Ramis qui a prouvé que l’impassibilité pouvait être un instrument moral et non un haussement d’épaules.

Quelque part autour d’Un jour sans fin, une autre carrière s’est mise à scintiller derrière les comédies. Wes Anderson l’a vue le premier. Rushmore, en 1998, a réécrit le personnage. Les cadres au cordeau d’Anderson et son intérêt pour les adultes mélancoliques ont donné à Murray un registre qu’il attendait depuis longtemps. Cinq ans plus tard, Sofia Coppola lui a écrit Lost in Translation — trois nuits de Tokyo d’un homme qui sait exactement à quel point il est seul — et l’Académie l’a nommé pour l’Oscar du meilleur acteur, la presse étrangère lui a remis le Golden Globe, la BAFTA son prix d’interprétation, et le comique est devenu, sans contestation possible, un acteur de cinéma de premier ordre.

La collaboration avec Anderson n’a cessé de s’allonger : La Vie aquatique, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, The Phoenician Scheme l’an dernier — dix films en vingt-cinq ans. Jim Jarmusch a bâti deux longs métrages autour de lui. Sofia Coppola a réalisé A Very Murray Christmas puis On the Rocks, où son père chanteur de bar transformait une intrigue de marivaudage en essai sur le charme comme forme de dégât.

Le personnage qui fonctionne devant la caméra ne fonctionne pas toujours derrière. En avril 2022, le tournage de Being Mortal, premier film d’Aziz Ansari comme réalisateur, a été interrompu après que Murray a été accusé de comportement inapproprié sur le plateau. Un règlement amiable à six chiffres a été versé ; le film n’a pas repris. Murray s’est exprimé publiquement à propos de ce qu’il a décrit comme un baiser donné par-dessus des masques, présenté d’abord comme une plaisanterie ratée, reconnu plus tard comme quelque chose qu’il devait continuer à interroger. Scarlett Johansson, de son côté, a parlé d’une tension initiale sur Lost in Translation et d’une réconciliation ultérieure. L’impassibilité qui rendait piquante chaque pièce mal à l’aise s’est retrouvée, pour un temps, l’objet de l’interrogatoire, et l’œuvre a dû faire de la place à cet interrogatoire.

L’œuvre, malgré tout, a continué d’avancer. The Friend, face à Naomi Watts et un dogue allemand, est arrivé en 2025 dans un accueil tendre qui suggérait que le Murray tardif — silencieux, attentif, prêt à disparaître à l’intérieur d’un plan — trouvait sa lumière propre. The Phoenician Scheme l’a réuni avec Anderson la même année. Diamond, le néo-polar qu’Andy Garcia portait depuis quinze ans, fait sa première hors compétition au Festival de Cannes le 19 mai 2026 avec un ensemble qui réunit Brendan Fraser et Dustin Hoffman. Epiphany, de Max Barbakow, le met face à Kristen Wiig dans le rôle d’un excentrique génie des maths et milliardaire prénommé Oz Bell. The Springs, écrit par Howard Franklin et réalisé par Theodore Melfi, le verra en détective retraité ramené à l’enquête par la mort de son frère dans une maison de retraite. Trois rôles, trois gravités différentes, tous écrits pour un homme qui pouvait refuser et à qui on a quand même envoyé le scénario.

Il a été marié deux fois — à Margaret Kelly entre 1981 et 1996, à Jennifer Butler de 1997 jusqu’à leur divorce en 2008 —, a six fils répartis entre ces deux mariages, et il est le parrain de la fille de Wes Anderson. Butler est morte en 2021. Il garde le reste du périmètre serré, et le numéro vert fonctionne toujours. Parfois il rappelle, parfois non, et de toute façon le film suivant est déjà en tournage quelque part, sans explication. Diamond entre en sélection à Cannes la semaine prochaine. Epiphany suit. La carrière qui s’est construite sur la disparition n’arrête pas de réapparaître.

Étiquettes: acteurs, bill murray, Diamond, Lost in Translation, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, Un jour sans fin, Wes Anderson