Anya Taylor-Joy, l’actrice qui refuse de se laisser enfermer dans un rôle

Anya Taylor-Joy

Photo: Sara Komatsu / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 avril 1996 Miami, Florida
Profession	Actrice
Connu pour	Dune : Deuxième partie, Divisé, Super Mario Bros., le film
Récompenses	Golden Globe · SAG · Critics Choice · Trophée Chopard, Cannes Film Festival (2017) · Empire

De Buenos Aires à Londres jusqu’à Hollywood, Anya Taylor-Joy a construit l’une des carrières les plus singulières du cinéma contemporain sur un refus précis : elle ne joue pas des héroïnes. Elle joue des femmes qui survivent. Il y a une différence, et la dernière décennie de sa filmographie n’a cessé d’argumenter cela — d’une fille puritaine accusée de sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre des années 1630 à une cheffe de guerre post-apocalyptique, en passant par un prodige des échecs dont les dons étaient inséparables de sa destruction.

Il y a quelque chose dans la manière dont elle habite un rôle qui résiste au résumé habituel. Elle n’est pas celle qui, silencieuse, vous surprend, ni celle qui, farouche, s’annonce, ni celle qui, abîmée, accumule la sympathie au fil du temps. Elle est tout cela à la fois, dans un visage qui semble posséder une connaissance intime de la façon dont la scène va se terminer avant même qu’elle ne se produise. Les réalisateurs qui l’ont engagée — Robert Eggers à deux reprises, M. Night Shyamalan, Edgar Wright, George Miller — la décrivent en des termes presque identiques : elle voit la caméra avant que la caméra ne la voie.

Elle est née à Miami en avril 1996 mais a grandi à Buenos Aires jusqu’à l’âge de six ans, ne parlant qu’espagnol jusqu’à ce que le déménagement à Londres lui retire cette langue. Ce déplacement particulier — arriver en Angleterre déjà parlant couramment une langue que l’Angleterre n’utilisait pas, apprendre à jouer l’anglitude à partir de zéro — est le fait biographique qui explique l’essentiel de sa filmographie. Les personnages vers lesquels elle gravite sont des femmes évoluant sous des systèmes qui n’ont pas de vocabulaire pour ce qu’elles sont : une fille accusée par sa propre famille alors que la malveillance réelle tourne autour d’elle depuis l’extérieur, un prodige orphelin des échecs dans l’Amérique de la Guerre froide, une fille de la fureur révolutionnaire façonnée en arme. Chaque étrangère naviguant dans un monde dont elle lit les règles mieux que quiconque les a écrites.

À seize ans, elle a quitté l’école — en partie à cause du harcèlement, en partie parce qu’un chasseur de talents l’a abordée alors qu’elle promenait son chien près de Kensington et a changé sa trajectoire. Elle a passé deux ans dans de petits rôles télévisés avant que Robert Eggers ne la choisisse pour incarner Thomasin dans The Witch (2015), un film d’horreur d’époque se déroulant dans la Nouvelle-Angleterre des années 1630, présenté en première à Sundance et qui a révélé les deux. Sa performance — une fille accusée par sa propre famille, dépouillée de tout refuge — allait à l’encontre de toutes les conventions du modèle de la final girl. Elle n’a pas survécu parce qu’elle était innocente. Elle a survécu parce qu’elle a fait un choix, et Eggers a été assez sage pour le filmer ainsi.

Les années qui ont suivi ont construit une filmographie qui fonctionne, rétrospectivement, comme un test systématique de différents genres. Split (2016) de M. Night Shyamalan lui a donné un rôle de franchise qu’elle a rendu entièrement sien à travers trois films, jouant une jeune femme dont la survie exige de lire la menace avant qu’elle ne se manifeste — une variation sur ce qu’elle faisait déjà. Thoroughbreds (2017) de Cory Finley l’a castée à la fois contre son type et avec son type, incarnant une certaine confiance sociale accomplie et creuse. Quand Emma. (2020) d’Autumn de Wilde est sorti, sa performance a clarifié quelque chose : elle pouvait faire de la comédie d’époque, et la faire passer pour une catégorie de danger modéré. Puis The Queen’s Gambit (2020) est arrivé sur Netflix — sept épisodes dans lesquels elle jouait Beth Harmon, un prodige des échecs dont les dons et les addictions étaient la même impulsion — et la conversation a complètement changé. Le Golden Globe, le SAG Award, la nomination aux Emmy : tout cela est exact, même si cela manquait un peu le point en traitant cela comme un triomphe de la performance individuelle plutôt que comme une étude de la manière dont le génie et l’autodestruction partagent une grammaire.

La question critique qui orbite autour de sa carrière est de savoir si c’est le visage qui fait la performance, ou si la performance opère en dépit de lui. C’est, de toute évidence, un visage inhabituel : de grands yeux écartés, une qualité d’immobilité qui se lit à l’écran comme une forme de savoir retenu. Certains critiques ont écrit à son sujet comme si l’étrangeté de son apparence portait le travail. C’est manifestement faux, et The Menu (2022) en est la preuve la plus claire. Jouant le seul personnage d’un dîner de haute cuisine qui a quelque chose de véritable à perdre, elle a travaillé à un registre presque médico-légal — mesurant la réponse de chaque autre acteur à la violence croissante et calibrant ses propres réactions en conséquence. Dans Furiosa : A Mad Max Saga (2024), elle a habité un rôle que Charlize Theron avait déjà rendu entièrement spécifique, et a trouvé une autre vitesse : non pas Furiosa déjà formée, mais la jeune femme en train de devenir elle, la violence apprenant à s’organiser. Le film de George Miller exigeait que le public croie qu’elle pouvait devenir Furiosa. Elle a rendu cela nécessaire.

Sa vie personnelle a été plus calme que sa vie professionnelle, délibérément. Elle et le musicien Malcolm McRae se sont mariés en privé à La Nouvelle-Orléans en avril 2022 et ont organisé une seconde cérémonie à Venise en septembre 2023. Elle a parlé dans des interviews des années de harcèlement qui ont précédé sa découverte, et de la difficulté persistante d’habiter trois pays — l’Argentine, l’Angleterre, les États-Unis — qui chacun la revendiquaient à des conditions différentes.

En juillet 2026, avec Lucky qui sera diffusé en première sur Apple TV+ le 15 juillet, Taylor-Joy est revenue à la télévision de long format pour la première fois depuis The Queen’s Gambit. Le projet est un thriller criminel de genre — escroc, poursuite du FBI, chef impitoyable — mais ses choix dans le rôle principal sont caractéristiquement à contre-courant. Dune : Part Three, dans lequel elle reprend son rôle d’Alia Atreides, suit en décembre 2026. The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum (décembre 2027) ajoute une troisième franchise, avec Taylor-Joy jouant Seren, un elfe sindar du royaume des bois, dans le film d’Andy Serkis pour Warner Bros. L’ère des franchises est arrivée pour elle. Savoir si elle y sera lue aussi clairement que dans les films d’art et d’essai est l’une des questions les plus intéressantes du cinéma contemporain.