Robert De Niro, l’acteur qui s’est effacé si complètement qu’on ne voit plus que lui

Robert De Niro

Naissance	17 août 1943 Greenwich Village, New York City, New York, USA
Profession	Acteur
Connu pour	Joker, Le Parrain, 2e partie, Les Affranchis
Récompenses	2 Oscar · AFI · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors (2009) · Presidential Medal of Freedom (2016) · SAG Lifetime Achievement Award (2019) · Palme d'or

La contradiction au cœur de la carrière de Robert De Niro est presque comique dans son ironie : l’homme qui a perfectionné la technique de la disparition totale est devenu l’une des présences les plus reconnaissables du cinéma américain. On le voit avant le personnage. Le Méthode était censée le faire disparaître ; la célébrité a rendu cela impossible.

Il a grandi à Little Italy, Manhattan, fils de deux peintres — Robert De Niro Sr., peintre expressionniste abstrait, et Virginia Admiral. Ses parents se sont séparés quand il avait deux ans. À quinze ans, il étudie au Stella Adler Conservatory, puis avec Uta Hagen à l’HB Studio, puis sous la direction de Lee Strasberg à l’Actors Studio. Ce qu’il en retire n’est pas un ensemble de techniques mais un engagement : le personnage ne se joue pas, il s’habite.

Le Parrain II (1974) — dans le rôle du jeune Vito Corleone

Le premier Oscar — et la première démonstration massive de ce que De Niro était capable de faire — est arrivé avec Le Parrain II en 1974. Francis Ford Coppola avait besoin de quelqu’un pour incarner le jeune Vito Corleone sans imiter Marlon Brando. De Niro a appris le sicilien de zéro et étudié la physicalité spécifique de Brando pour comprendre à quoi ressemblait cet homme avant que l’âge n’ait tranché la question de l’autorité. Il a remporté l’Oscar du meilleur second rôle.

Taxi Driver (1976) — dans le rôle de Travis Bickle

Deux ans plus tard, Taxi Driver lui a donné Travis Bickle — peut-être le personnage le plus analysé du cinéma américain. De Niro a passé deux semaines à conduire un taxi dans les nuits new-yorkaises. La célèbre scène du miroir a été citée si souvent que l’original semble presque silencieux face à son propre écho. Ce que De Niro avait compris de Bickle, c’était non pas la violence mais l’isolement : un homme dont la seule relation est avec son propre intérieur. Voyage au bout de l’enfer (1978) a suivi, et la période la plus exigeante de sa carrière était lancée.

Raging Bull (1980) a exigé que De Niro portraie Jake LaMotta depuis son apogée de boxeur jusqu’à son effondrement dans l’obésité. Il s’est entraîné au point que les entraîneurs de boxe le considéraient comme un combattant capable ; il a gagné trois combats amateurs avant le tournage. Puis il a pris trente kilos pour les séquences tardives. Second Oscar, meilleur acteur. Le film a perdu face à Des gens comme les autres — un résultat qui a mal vieilli.

Il était une fois en Amérique (1984) de Sergio Leone a montré De Niro dans un registre entièrement différent : long, élégiaque, construit sur la mémoire et la trahison. Le film a été charcuté par son distributeur américain, ramené de près de quatre heures à moins de deux. La performance de De Niro — un gangster juif revisitant son passé sur six décennies — a survécu au montage parce qu’elle était assez grande pour tenir sa forme en fragments.

Les Affranchis (1990) l’a réuni avec Scorsese pour lui confier Jimmy Conway — non pas le narrateur du film mais son intelligence la plus dangereuse, l’homme qui tue non par passion mais par calcul. Les Nerfs à vif (1991) est allé plus loin : Max Cady, un ex-détenu tatoué qui cite les Écritures tout en démantèlement une famille. Heat (1995), le polar de Michael Mann, lui a offert Neil McCauley — un personnage construit presque entièrement sur la discipline et la privation.

Heat (1995) — dans le rôle de Neil McCauley

La question critique — et tout récit honnête de la carrière de Robert De Niro doit s’y confronter — est ce qui s’est passé entre la fin des années 1990 et The Irishman. La franchise Meet the Parents, à partir de 2000, était commercialement logique. Ce qui a suivi pendant quinze ans — Godsend, Dirty Grandpa, The Comedian — est un catalogue de films qui ont utilisé le visage de De Niro comme synonyme de qualité sans exiger le travail qui avait construit l’autorité de ce visage. Le mécanisme de la célébrité avait englouti le mécanisme de la disparition.

The Irishman (2019) a offert une réponse partielle à cette question. Scorsese l’a rappelé pour un film Netflix de trois heures et demie sur Frank Sheeran. Ce qu’il a apporté au Sheeran âgé est quelque chose que la technologie de rajeunissement ne pouvait pas fournir : le poids spécifique d’un homme qui passe en revue tout ce qu’il a fait et refuse de montrer des remords.

Dans Joker (2019), Todd Phillips l’a choisi comme Murray Franklin, un animateur de talk-show dont la chaleur publique masque un mépris privé — un méta-casting qui fonctionne précisément parce que la persona publique de De Niro porte des ambiguïtés similaires. Zero Day (2025), une minisérie Netflix où il joue un ancien président américain enquêtant sur un attentat terroriste domestique, a démontré que le format télévisuel peut le porter d’une façon que les films de deux heures ne peuvent pas toujours. En mai 2025, Cannes lui a remis une Palme d’or honorifique. Focker In-Law sort en novembre 2026. Il aura 83 ans à la sortie.