Al Pacino, ou comment l’Académie a récompensé le moins bon de ses chefs-d’œuvre

Al Pacino

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	25 avril 1940 East Harlem, Manhattan, New York, United States
Profession	Acteur
Connu pour	Le Parrain, Le Parrain, 2e partie, Le balafré
Récompenses	Oscar · 2 Tony · 2 Emmy · Golden Globe · AFI · Kennedy Center Honors (2016) · Sam Wanamaker Award (2026)

Ce qui est troublant dans le parcours d’Al Pacino avec les Oscars, c’est la chronologie. Huit nominations sur vingt ans, pour des prestations que les cinéphiles considèrent encore aujourd’hui comme des piliers du cinéma américain, avant qu’une seule statuette n’arrive — et quand elle est arrivée, c’était pour Le temps d’un week-end, sa performance la plus théâtrale, celle avec le tango et le célèbre «Hoo-ah!». Le Parrain, Serpico, Un après-midi de chien n’ont pas gagné. Ce schéma révèle quelque chose sur ce qu’une industrie récompense par rapport à ce dont elle a réellement besoin.

Il est né Alfredo James Pacino à East Harlem, Manhattan, fils unique d’immigrés siciliens dont le mariage s’est dissous quand il avait deux ans. Sa mère les a emmenés dans l’appartement de ses parents dans le South Bronx, où le futur acteur passait des heures à recréer des personnages de films dans la cuisine familiale. L’école ne pouvait pas le retenir; le HB Studio, si. Il effectuait des travaux d’entretien en échange de cours de théâtre qu’il n’aurait pas pu se payer autrement. En 1966, il fut admis à l’Actors Studio, où Lee Strasberg a dit de lui: «Al Pacino les absorbe complètement. Il continue à vivre un rôle longtemps après la fin du tournage».

Broadway l’a reconnu en premier. Son Tony Award à 28 ans pour Does a Tiger Wear a Necktie? a établi les bases théâtrales qui ont éveillé l’intérêt d’Hollywood. C’est The Panic in Needle Park, en 1971, où il incarnait un héroïnomane dans l’Upper West Side, qui a convaincu Francis Ford Coppola. Le studio voulait Robert Redford, Jack Nicholson, James Caan. Coppola a insisté pour Pacino, et ce qui en est sorti est l’une des performances les plus analysées de l’histoire du cinéma américain.

Michael Corleone est construit sur la retenue, non sur l’expression. C’est un homme qui devient ce qu’il avait juré de ne jamais être, et la transformation se lit dans les silences — un resserrement de la mâchoire, un retrait de la pièce, le moment précis où les yeux cessent de s’engager et commencent à calculer. Le Parrain II approfondit cela jusqu’à la tragédie; à la fin, Michael est essentiellement creux, et Pacino le joue sans offrir au spectateur le réconfort de la culpabilité. Deux nominations. Aucun prix.

La même décennie a produit Serpico et Un après-midi de chien, qui ont mis son registre à l’épreuve dans des directions opposées. Frank Serpico est une performance soutenue, moralement précise: un policier dont le refus de se corrompre lui a presque tout coûté, rendu sans sentimentalisme. Sonny Wortzik dans Un après-midi de chien est l’explosion: le braqueur de banque raté dont la situation d’otages devient une sorte de théâtre de rue. Trois autres nominations, sans prix.

Le temps d’un week-end a finalement donné la statuette. Frank Slade — le colonel aveugle et volcanique — est un rôle conçu pour les grands gestes, et Pacino le joue avec une maîtrise et un éclat indéniables. L’argument critique récurrent: l’Académie a récompensé le mode de jeu qu’elle a toujours trouvé le plus confortable — celui qui se rend visible, qui proclame son propre art — plutôt que le travail plus silencieux et formellement discipliné des années 1970.

Ce qui a suivi l’Oscar suggère quelqu’un déterminé à éviter la voie confortable. Heat l’a opposé à Robert De Niro dans un film qui les traitait tous les deux comme des forces de la nature; la scène du café — cinq minutes à peine, de part et d’autre d’une table — reste l’une des choses les plus purement cinématographiques que l’un ou l’autre ait faites. Angels in America lui a valu un Emmy. L’Irlandais de Scorsese lui a offert sa neuvième nomination pour avoir incarné Jimmy Hoffa. En 2024, il a publié Sonny Boy, ses mémoires. À 86 ans, avec un fils de trois ans — Roman, né en 2023 avec Noor Alfallah — et des projets incluant Hand of Dante (Julian Schnabel, Netflix), Lear Rex et Maserati: The Brothers avec Anthony Hopkins, Pacino ne donne aucun signe de vouloir s’arrêter.