Le Parrain, 2e partie se referme comme aucun film criminel n’avait osé le faire : sur l’homme qui a tout gagné, assis seul dans le froid, après avoir fait tuer son propre frère. Le film de Francis Ford Coppola, en 1974, reprend l’empire que le premier avait édifié et passe trois heures à le démonter de l’intérieur ; et le plus saisissant est qu’il le fait tout en racontant, dans le même souffle, comment cet empire est né.

Coppola tresse deux films en un seul. En 1958, Michael (Al Pacino) dirige la famille que son père lui a léguée — Lake Tahoe, La Havane, une commission du Sénat — et resserre son emprise jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne à qui se fier. À cela répond, en flash-back, le jeune Vito Andolini (Robert De Niro), qui fuit un village sicilien où le Don local a fait assassiner sa famille, débarque à Ellis Island sous le nom d’un inconnu et construit, faveur après faveur, ce dont Michael héritera. L’un s’élève ; l’autre pourrit. Le montage entre les deux, c’est l’argument même du film.

De Niro a remporté un Oscar en incarnant le jeune Vito presque entièrement en sicilien sous-titré, sans jamais partager un plan avec Marlon Brando : la seule fois où deux acteurs ont été récompensés par l’Académie pour un même rôle. Mais le film appartient à Pacino, dont le Michael hausse à peine la voix et devient d’autant plus effrayant qu’il en fait moins à chaque scène. Le Fredo de John Cazale — faible, blessé, fatal — donne au film son cœur brisé, tandis que le Hyman Roth de Lee Strasberg et le Frankie Pentangeli de Michael V. Gazzo achèvent une galerie d’hommes qui, tous, finissent par mésestimer Michael.

The Godfather Part II (1974) — *Le Parrain, 2e partie* (1974) — l’affiche originale de cinéma. Paramount Pictures.

Gordon Willis a filmé les deux époques dans des lumières distinctes — un sépia chaud pour la Petite Italie de Vito, un bleu-noir qui s’assombrit pour le Nevada de Michael —, si bien que le film se refroidit à mesure qu’il avance, vidant l’image de sa couleur comme Michael se vide de tous ceux qu’il aime. La partition de Nino Rota et Carmine Coppola maintient la valse du vieux pays sous la ruine moderne, et les décors de Dean Tavoularis rendent la Sicile de 1901 et le Lake Tahoe des années cinquante également habités. C’est l’un des plus beaux films jamais tournés sur des choses laides.

Tout converge vers le baiser. « Je sais que c’est toi, Fredo. Tu m’as brisé le cœur. » La tragédie de Michael n’est pas qu’il perde face à ses ennemis ; c’est qu’il gagne, et que cette victoire lui coûte son frère, sa femme, ses enfants, jusqu’à ce qu’il soit le dernier homme à une table vide. Le premier film demandait si Michael pouvait échapper à la famille. Le second répond : il le devient si totalement qu’il ne reste plus rien de lui.

Le film a remporté six Oscars, dont celui du meilleur film — la première suite de l’histoire à y parvenir —, et on l’oppose depuis lors à son aîné, ce qui constitue une victoire en soi : aucune autre suite n’entre seulement dans cette conversation. Cinquante ans après, Le Parrain, 2e partie demeure le film que l’on convoque pour prouver qu’une suite peut n’être pas une opération commerciale mais un approfondissement. Il a rendu la saga plus triste, plus froide et plus vaste, avant de laisser Michael exactement là où le cinéma avait trouvé le genre : seul avec ce qu’il avait fait.