Peu de films américains ont aussi profondément colonisé le langage du pouvoir que Le Parrain. La trilogie de Francis Ford Coppola — sortie en 1972, 1974 et 1990 — a pris le best-seller de gare de Mario Puzo pour en faire une tragédie sur la façon dont une entreprise familiale et une famille américaine se dévorent l’une l’autre. La regarder, c’est apprendre la grammaire que Hollywood parle encore : l’offre qu’on ne peut refuser, le baiser de la mort, le patriarche distribuant ses faveurs dans un bureau aux volets clos pendant qu’un mariage déborde sur la pelouse au-dehors.

La saga a failli ne pas survivre à sa propre fabrication. Paramount voulait un film de gangsters bon marché ; Coppola, alors âgé de 32 ans, endetté et fort d’un seul succès d’art et d’essai, voulait une histoire sur le capitalisme au visage sicilien. Il s’est battu contre le studio pour faire incarner Vito Corleone par un Marlon Brando sur le déclin et Michael par un Al Pacino quasi inconnu, ce héros de guerre qui jure de ne jamais rejoindre la famille et achève le film en son tueur le plus froid. Les deux paris ont défini la décennie.

Ce qui fait perdurer ces films, c’est moins la violence que le savoir-faire qui l’entoure. Le chef opérateur Gordon Willis a éclairé les intérieurs des Corleone d’ambre concentré et d’ombres profondes, mettant le public au défi de lire des visages qu’il distinguait à peine ; la valse mélancolique de Nino Rota a transformé le meurtre en élégie. La séquence du baptême dans le premier film — Michael renonçant à Satan à l’église tandis que ses lieutenants exécutent ses rivaux aux quatre coins de New York — demeure le modèle du montage alterné moderne, sacrement et carnage tressés en un seul rythme.

Le Parrain, 2^e partie a relevé l’enjeu en scindant le temps, suivant le durcissement du règne de Michael en 1958 face à l’ascension de son père en jeune immigré sicilien, incarné par Robert De Niro, qui a appris le dialecte pour le rôle. L’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle décerné à De Niro a fait de Vito Corleone le seul personnage à avoir valu un Oscar à deux acteurs différents, après Brando. La 2^e partie est aussi devenue la première suite à remporter l’Oscar du meilleur film et, avec l’original, demeure le seul couple film-et-suite à avoir tous deux décroché la plus haute récompense de l’Académie.

La trilogie marque l’apogée de la carrière de joueur de Coppola. La même ambition fiévreuse l’a conduit dans la jungle pour tourner Apocalypse Now et, deux décennies plus tard, jusqu’à la démesure peinte à la main de Dracula de Bram Stoker. Le Parrain, 3^e partie, arrivé en 1990, est la coda contestée de la saga — plus faible, plus mélancolique, ouvertement consacrée à un homme qui ne peut racheter son âme. Coppola l’a remonté en 2020 sous le titre La Mort de Michael Corleone, discutant encore avec son propre chef-d’œuvre.

Cette discussion est l’ultime leçon de la saga. Les Corleone s’élèvent en répétant que les affaires ne sont jamais personnelles, et chutent parce que, pour une famille, elles l’ont toujours été — une contradiction que Coppola a mise en scène avec une telle précision que, un demi-siècle plus tard, presque tout drame prestigieux sur le pouvoir travaille encore dans son ombre.

Étiquettes: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather