L’annonce se présente comme une histoire de star de cinéma : Benicio del Toro, l’une des menaces les plus fascinantes de sa génération, s’essaye pour la première fois à la comédie en tant que tête d’affiche d’une série. Ce cadrage est vrai, et c’est aussi ce qu’il y a de moins intéressant dans Protective Custody. La personne à surveiller n’est pas du tout devant la caméra. C’est celui qui, discrètement, a été le plus fin anatomiste des institutions américaines que nous ayons, et qui n’a pas eu entre les mains un canevas de cette taille depuis très longtemps.

Mike Judge construit des mondes à partir de systèmes qui aplatissent les gens piégés à l’intérieur. La ferme de cubicules, l’incubateur tech, la petite banlieue texane, la république effondrée dirigée par des entreprises — sa comédie a toujours porté sur la machinerie, pas sur l’individu, et sur la façon dont la machinerie gagne. Donnez cette sensibilité à une prison, l’institution totale par excellence, et donnez-lui un protagoniste qui est un financier déchu accusé de fraude massive, et l’adéquation est presque trop parfaite. C’est un protagoniste de Judge jusqu’à la moelle : un homme qui a manipulé un système pendant des années et qui doit maintenant survivre dans un système plus dur sans aucun de ses anciens leviers.

Voilà pourquoi le ton de l’annonce de casting sous-estime l’événement. Mike Judge n’a pas réalisé de long métrage pour le cinéma depuis Extract. La télévision a été son refuge depuis lors, mais même là, le travail en prises de vues réelles a été rare ; ses récents triomphes sont dans l’animation. Une série comique prestigieuse, portée par une star de cinéma, pour une plateforme aux moyens illimités, est le plus riche terrain de jeu en prises de vues réelles qu’on lui ait offert depuis plus de quinze ans. L’histoire ici n’est pas qu’un grand acteur se lance dans la comédie. C’est que l’un des grands satiristes du médium est enfin doté du type de production que sa voix a toujours mérité.

Il y a aussi une belle inversion, tacite, cachée dans cette réunion. Del Toro et Stiller ont déjà partagé une prison par le passé — dans Escape at Dannemora, la sombre série true-crime en série limitée dans laquelle Stiller, derrière la caméra pour les sept épisodes, a dirigé del Toro vers l’une de ses interprétations les plus inquiétantes, dans le rôle d’un meurtrier condamné. Cette série a valu à Stiller un prix de la mise en scène et traitait l’incarcération comme une tragédie. Aujourd’hui, les deux hommes repassent les mêmes portes et inversent la polarité : Stiller passe devant la caméra, Judge s’installe dans le fauteuil de réalisateur, et le registre passe de l’effroi à la farce. C’est le même décor, filmé dans la tonalité opposée — le genre de rime que la télévision a rarement l’occasion de créer avec les mêmes visages.

Le risque est tout aussi lisible. La satire du riche déchu est devenue l’un des terrains les plus encombrés du backlot du prestige ; le public a regardé pendant une décennie des escrocs fictifs recevoir leur juste châtiment, et le postulat arrive désormais pré-fatigué. Une série moindre se reposerait sur la schadenfreude. L’ensemble de l’œuvre de Judge suggère qu’il n’en fera rien, car sa comédie n’a jamais porté sur un seul méchant obtenant ce qu’il mérite — elle porte sur l’appareil absurde et indifférent qui traite tout le monde de la même manière. Si Protective Custody parle vraiment de la prison en tant que système, et non d’un seul clown en col blanc, elle a une issue de secours au cliché que le logline invite.

Del Toro, de son côté, a toujours été plus drôle que sa filmographie ne le laisse paraître, dans cette manière impassible et dangereuse d’un acteur qui ne fait jamais un clin d’œil. Confier cette immobilité à un auteur qui comprend l’absurdité institutionnelle est un pari plus intelligent que ne l’aurait été un comique burlesque. Les inconnues sont les habituelles : aucun nombre d’épisodes ni aucune fenêtre de sortie n’ont été annoncés, et les détails sur les personnages sont gardés secrets. Le trio de scénaristes composé de Judge, Steve Hely et Dave King se reforme après la série animée acclamée que les deux premiers ont construite ensemble, avec Apple Studios, Red Hour de Stiller, Propagate Content et 3 Arts à la production.

Alors regardez les noms prestigieux, bien sûr. Mais la phrase qui devrait vous arrêter est celle, discrète, qui se cache en dessous : après quinze ans passés loin de la grande salle, l’homme qui nous a appris à rire de la machine s’est enfin vu confier la plus grande machine qui soit.

Étiquettes: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody