Martin Scorsese, le cinéaste qui continue de tourner bien après que le canon l’a déjà rangé

La question qui le suit depuis vingt ans est de savoir si le prochain film sera le dernier. Chaque sortie arrive avec sa rétrospective, son cycle au Lincoln Center, son inventaire des œuvres canoniques. Les films continuent malgré tout — un thriller gothique en tournage en Europe en ce moment même, une série limitée de huit épisodes pour Netflix au casting déjà bouclé, un documentaire bâti autour de l’ultime témoignage face caméra d’un pape mort — et l’écart entre le Scorsese que les nécrologies préparent déjà et celui qui remplit son agenda pour l’année prochaine est désormais la discussion la plus intéressante qu’on puisse avoir sur lui.

Il est né dans le Queens et a grandi sur Elizabeth Street, à Little Italy, fils de parents siciliens-américains originaires de Polizzi Generosa, tous deux ouvriers du textile. Un asthme sévère l’a tenu à l’écart des jeux de rue auxquels tous les autres gamins du quartier pouvaient se livrer, alors ses parents l’emmenaient au cinéma. Il a été enfant de chœur à Old St. Patrick’s, sur Mulberry Street, a servi la messe en latin avant que Vatican II ne la change, et à quatorze ans il est entré dans un petit séminaire jésuite avec l’intention de devenir prêtre. Il en a été renvoyé au bout d’un an — trop agité, à l’entendre, pas assez pieux selon les autres — et s’est inscrit à NYU, dans l’école qui allait devenir Tisch, où il a décroché un diplôme de cinéma et un poste d’enseignant qui l’a brièvement placé aux côtés de Brian De Palma et du reste de cette génération que la presse appellerait plus tard les movie brats.

Mean Streets, qu’il a coécrit avec Mardik Martin et tourné dans les rues mêmes qu’il avait foulées enfant, a fixé le sujet qui ne le lâcherait plus pendant soixante ans : des hommes qui ont hérité d’un code qu’ils n’ont pas écrit, qui essaient de vivre à l’intérieur, et qui paient l’écart entre ce que le code exige et ce que le monde leur permet. Trois ans plus tard Taxi Driver, sur un scénario de Paul Schrader, avec l’interprétation presque catatonique de Robert De Niro et l’ultime partition de Bernard Herrmann, a remporté la Palme d’or et l’a installé, à trente-trois ans, comme un nom avec lequel la critique allait devoir composer qu’elle le veuille ou non.

Les années soixante-dix ont failli l’emporter. La cocaïne et un effondrement quasi fatal après l’échec commercial de New York, New York l’ont laissé sur un lit d’hôpital, avec des hémorragies internes, et la carrière de réalisateur de studio apparemment terminée. Raging Bull a été la sortie — De Niro est arrivé à son chevet avec le livre de Jake LaMotta, l’a convaincu de faire le film, et ce qui en est ressorti reste, dans la plupart des classements professionnels, le meilleur film américain des années quatre-vingt. Cette année-là il a perdu l’Oscar de la mise en scène face à Robert Redford, première de neuf défaites étalées sur quarante ans avant que Les Infiltrés ne brisent enfin la série.

L’arc qui va de Raging Bull aux Affranchis puis à Casino est celui que le canon range sous « les années De Niro », mais le mouvement réel est plus difficile à résumer. La Dernière Tentation du Christ — projet commencé en débat intime avec sa propre foi et terminé en procès, salles piquetées, une alerte à la bombe dans un cinéma parisien qui a coûté la vie à un spectateur — reste le film dont il a toujours dit qu’il était le plus proche de lui. Le Temps de l’innocence, tourné l’année qui suit Les Nerfs à vif, est celui que la critique continue à lire de travers : un film sur la violence des manières, qu’il a fait parce que, comme il l’a répété entretien après entretien, il comprenait la cage sociale du New York d’Edith Wharton exactement comme il comprenait la cage sociale de la Sicile de ses grands-parents. Kundun, tourné au Maroc sur le jeune Dalaï-lama, lui a coûté l’accès au marché chinois pendant vingt ans ; il l’a fait quand même et n’a jamais reculé sur la politique de ce choix.

Les années DiCaprio — Gangs of New York, Aviator, Les Infiltrés, Shutter Island, Hugo Cabret, Le Loup de Wall Street — sont le sommet commercial et probablement le Scorsese qui restera comme central pour les spectateurs futurs. Les Infiltrés lui a apporté l’Oscar de la mise en scène qu’il perdait depuis trente ans. Hugo Cabret, son seul film pour la famille, a aussi été son premier en 3D, et celui qu’il a dit avoir tourné pour sa plus jeune fille Francesca. Le Loup de Wall Street a déclenché le débat le plus bruyant de sa carrière tardive — satire ou célébration, la caméra aimait-elle Jordan Belfort ou le détestait-elle, et la réponse comptait-elle — et il a refusé de trancher, au motif que le film ne tranche pas non plus.

Le paragraphe difficile, c’est Killers of the Flower Moon, en 2023, sa deuxième collaboration avec Apple Studios et son film le plus cher, une épopée osage de trois heures et demie qu’il a restructurée tardivement, sur suggestion de Lily Gladstone, pour mettre le point de vue osage au centre du récit. Le film a reçu dix nominations aux Oscars et n’en a remporté aucune. Il est désormais le seul réalisateur de l’histoire de l’Académie avec trois films — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — qui ont rassemblé dix nominations ou plus sans la moindre statuette. Il n’a pas traîné l’affaire en public, mais il s’est montré plus franc, ces deux dernières années, sur l’écart entre la reconnaissance et ce que l’œuvre fait réellement, qu’il ne l’avait jamais été.

Le travail actuel est plus dense que la bibliographie complète de la plupart de ses contemporains. Mr. Scorsese, la série documentaire en cinq épisodes signée Rebecca Miller, a été montrée au Festival de New York et est sortie mondialement sur Apple TV en octobre. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — tourné en Italie, en Indonésie, en Gambie et au Vatican, articulé autour d’un ultime témoignage face caméra enregistré par François peu avant sa mort — a eu sa projection privée au Vatican un an jour pour jour après le décès du pape. What Happens at Night, thriller gothique pour Apple et Studiocanal avec DiCaprio et Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris et Mads Mikkelsen, est entré en production cette année et l’occupera vraisemblablement jusqu’en 2027. The Roman, série limitée criminelle de huit épisodes pour Netflix avec Oscar Isaac dans le rôle d’un président de casino de Las Vegas, est en développement avec lui comme producteur exécutif.

Il s’est marié cinq fois et vit aujourd’hui sur l’Upper East Side avec sa cinquième épouse, Helen Schermerhorn Morris, éditrice de livres rencontrée par un ami commun, qu’il a épousée en 1999. Helen souffre d’une maladie de Parkinson avancée ; il a dit en public, sans rien ajouter autour de la phrase, qu’il est désormais son aidant presque à plein temps. Leur fille Francesca, qui a tenu un rôle d’enfant dans Hugo Cabret et qui réalise aujourd’hui ses propres films, vit à côté. Ses deux filles aînées — Cathy, née de son premier mariage avec Laraine Brennan, Domenica, née de son mariage avec Julia Cameron — travaillent elles aussi dans le cinéma. La Film Foundation, qu’il a fondée en 1990 pour préserver le cinéma mondial, a maintenant restauré plus de mille films. Le World Cinema Project, branche de la fondation, a fait le même travail sur les cinématographies nationales — indonésienne, sénégalaise, mexicaine, cubaine, cambodgienne — auxquelles le canon ne s’intéresse presque jamais.

L’argument que portent les films tardifs, c’est que le canon a toujours été une lecture partielle. Culpabilité catholique et violence masculine est un fil qui le traverse ; le même homme a fait Kundun, Le Temps de l’innocence, Hugo Cabret, le documentaire sur Bob Dylan, le projet roulant de trente-cinq ans qui consiste à garder en vie les films des autres. Le prochain est en tournage en ce moment. Celui d’après est déjà en développement. La version de lui que les nécrologies écrivent finira par être la bonne version, mais elle ne l’est pas encore, et il semble décidé à maintenir ouvert cet écart.

Étiquettes: Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, Les Infiltrés, martin scorsese, Raging Bull, realisateurs, robert de niro, The Irishman