Alejandro González Iñárritu, le cinéaste à qui l’on reproche d’en faire trop

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	15 août 1963 Mexico City, Mexico
Profession	Réalisateur
Connu pour	Le revenant, Birdman, Amours chiennes
Récompenses	5 Oscar · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Chaque film d’Alejandro González Iñárritu arrive avec le même réquisitoire : trop de chagrin, et trop du réalisateur lui-même dans chaque plan. Il l’a entendu après qu’un accident de voiture à Mexico a fait voler trois vies en éclats, puis après qu’un seul coup de fusil, dans le désert marocain, a retenti sur trois continents. Il l’a entendu quand Leonardo DiCaprio s’est extirpé d’une tombe peu profonde, dans la neige. Sa réponse n’a jamais changé. Il en demande davantage. Digger, satire dans laquelle Tom Cruise incarne un magnat du pétrole qui s’acharne à sauver le monde de la catastrophe qu’il a provoquée, pousse ce pari plus loin que jamais et laisse le moins de place à l’erreur.

Le chemin qui l’a mené au cinéma passait par la mer. Exclu du lycée à l’adolescence, il s’est engagé à deux reprises sur des cargos en partance pour l’Europe et l’Afrique, puis a passé un an à dériver avec les mille dollars que lui avait donnés son père. Au cours de ce voyage, il a vu Yol de Yılmaz Güney, le drame turc qui suit des prisonniers bénéficiant d’une semaine de permission, et compris qu’un film pouvait porter les blessures de tout un pays.

Mexico, où il est né le 15 août 1963, dernier des sept enfants de Luz María Iñárritu et Héctor González Gama, lui avait déjà montré à quelle vitesse une vie pouvait basculer : son père, banquier propriétaire d’un ranch, a fait faillite alors que le garçon avait cinq ans. Il a étudié la communication à l’Universidad Iberoamericana et, en 1984, est devenu animateur sur WFM, la principale radio rock de la capitale, où il agençait les morceaux comme des récits avec un début et une fin. Après avoir composé la musique de six longs métrages mexicains, il a cofondé la société de production Z Films avec Raúl Olvera, puis appris à faire tenir une émotion en trente secondes en réalisant des publicités.

Avec le romancier et scénariste Guillermo Arriaga, il a réalisé Amours chiennes en 2000, trois histoires de Mexico liées par une collision. Le film a remporté le Grand Prix de la Semaine de la critique à Cannes et le BAFTA du meilleur film en langue étrangère, et a été nommé aux Oscars. Dans 21 grammes, un délit de fuite et une transplantation cardiaque relient Sean Penn, Naomi Watts et Benicio del Toro ; Watts et Del Toro ont été nommés aux Oscars. Babel a suivi en 2006, faisant voyager les conséquences d’un coup de fusil du Maroc à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, puis jusqu’à Tokyo, avec Brad Pitt, Cate Blanchett et Rinko Kikuchi. Le film a fait de lui le premier réalisateur né au Mexique à remporter le prix de la mise en scène à Cannes et a décroché sept nominations aux Oscars, dont celle du meilleur film.

Le partenariat n’a pas survécu à Babel. Après un désaccord public sur la question de savoir qui pouvait revendiquer ces films, Iñárritu a écarté Arriaga du plateau. En 2009, Arriaga a confié au Los Angeles Times que leur collaboration devait prendre fin, tout en ajoutant qu’il respectait toujours le réalisateur. Iñárritu est parti à Barcelone tourner Biutiful, où Javier Bardem incarne un père mourant qui peine à gagner sa vie en exploitant des travailleurs sans papiers. Bardem a partagé le prix d’interprétation masculine à Cannes et a été nommé aux Oscars.

Puis est venue une comédie. Dans Birdman, Keaton, autrefois Batman, joue un acteur de super-héros sur le déclin qui monte une pièce de Raymond Carver à Broadway, aux côtés d’Edward Norton et d’Emma Stone, tandis que la caméra d’Emmanuel Lubezki donne l’illusion que le film tout entier a été tourné en un seul plan-séquence. En 2015, le film a remporté les Oscars du meilleur film, de la meilleure réalisation et du meilleur scénario original, devenant le premier meilleur film signé par un cinéaste mexicain. L’année suivante, The Revenant, qui a soumis DiCaprio à neuf mois de tournage dans le rôle du trappeur Hugh Glass, a valu à l’acteur son premier Oscar et fait d’Iñárritu le troisième réalisateur à remporter cette récompense deux années de suite, après John Ford et Joseph L. Mankiewicz.

Il a ensuite quitté complètement le grand écran. Carne y Arena, une installation de réalité virtuelle qui place les visiteurs pieds nus dans le sable, parmi des migrants détenus à la frontière américaine, est devenue la première œuvre de ce type présentée à Cannes, en 2017, et a reçu un Oscar spécial, le premier décerné depuis plus de deux décennies. Deux ans plus tard, il est devenu le premier Latino-Américain à présider le jury de Cannes.

C’est avec Bardo, fausse chronique de quelques vérités que le réquisitoire a été lu à voix haute. Daniel Giménez Cacho y incarne un journaliste mexicain installé à Los Angeles, qui rentre au pays pour recevoir un hommage et retrouve son pays, son mariage et un fils mort quelques jours après sa naissance. Iñárritu et son épouse, la monteuse et designer María Eladia Hagerman, ont perdu leur fils Luciano de cette manière en 1996. Le film a été présenté en avant-première à Venise en 2022, puis diffusé sur Netflix, où il a divisé la critique ; Wendy Ide, du Guardian, l’a qualifié d’audacieux, mais « gonflé d’autosatisfaction ». Iñárritu a répondu qu’il y avait « une sorte de sous-entendu raciste : parce que je suis mexicain, je serais prétentieux ». Les deux lectures se défendent. Bardo parle d’un artiste mexicain à succès, soupçonné de vanité par le pays qu’il a quitté comme par celui qui l’a récompensé. Les critiques qui l’ont rejeté ont rejoué son intrigue, même si le film leur a aussi fourni des munitions.

Ses travaux récents ont regardé dans les deux directions. Pour le 25e anniversaire de son premier film, il a récupéré dans les archives de l’Université nationale autonome du Mexique plus d’un million de pieds de pellicule inutilisée d’Amours chiennes, puis l’a fait défiler dans des rangées de projecteurs 35 mm pour Sueño Perro, une installation présentée à Mexico et à Milan, puis au Los Angeles County Museum of Art jusqu’en juillet 2026. En mai 2026, il est devenu le premier cinéaste admis au Colegio Nacional, l’académie qui rassemble depuis 1943 les plus grands scientifiques et artistes du Mexique.

Digger est le pari mis sur la table. Tourné aux Pinewood Studios avec Lubezki, le film met en scène Cruise dans le rôle de Digger Rockwell, un magnat qui tente de prouver qu’il est le sauveur de l’humanité avant que la catastrophe qu’il a lui-même provoquée ne détruise tout, entouré de Sandra Hüller, John Goodman, Riz Ahmed et Jesse Plemons. Après une première à Londres le 22 septembre 2026, le film est sorti au Mexique le 1er octobre, puis aux États-Unis et au Royaume-Uni le 2 octobre, avec un budget estimé par la presse spécialisée entre 140 et 180 millions de dollars. Les critiques se sont divisés selon la ligne habituelle. Robbie Collin l’a qualifié de « Docteur Folamour face à la crise climatique » dans The Telegraph ; Robert Daniels, de RogerEbert.com, l’a trouvé « atrocement pénible ». Iñárritu affirme que le film parle des histoires que nous nous racontons pour justifier nos actes.

En quelques semaines, le box-office dira si Warner Bros. rentrera dans ses frais. Il ne tranchera pas le débat autour du réalisateur. Après un quart de siècle à répondre « trop » par « davantage », Iñárritu a signé une comédie sur un homme incapable de s’arrêter ; son prochain film montrera s’il a entendu la plaisanterie comme un aveu.