Alfonso Cuarón : deux Oscars de la mise en scène et toujours le même refus de rester

Alfonso Cuarón

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 novembre 1961 Mexico City, Mexico
Profession	Réalisateur
Connu pour	Harry Potter et le Prisonnier d'Azkaban, Gravité, Les Fils de l'homme
Récompenses	4 Oscar · Lion d'or

Il existe une trajectoire que tout réalisateur primé connaît par cœur : consolider ses acquis, accepter les propositions que la notoriété rend possibles, construire une filmographie cohérente avec le succès qui l’a précédé. Alfonso Cuarón a reçu l’Oscar de la mise en scène pour Gravity en 2014, est devenu le premier Latino-Américain à obtenir cette récompense, et a répondu à cet événement en faisant exactement le contraire de ce qu’on attendait de lui. Pas de franchise, pas de suite, pas de confirmation de sa position dans le système hollywoodien. Il est retourné à Mexico, dans le quartier où il a grandi, et a réalisé Roma seul — écrit, réalisé, produit, monté et filmé de ses propres mains, en noir et blanc, avec une actrice qui n’avait jamais joué de sa vie.

Il est né à Mexico en 1961, fils d’un spécialiste en médecine nucléaire et d’une biochimiste pharmacologue, dans un foyer où l’ambition intellectuelle était le climat ordinaire. À douze ans, il reçoit sa première caméra et filme immédiatement tout ce qui l’entoure. Adolescent, il se fixe un objectif singulier : visiter tous les cinémas de Mexico, quitte à mentir à sa mère sur ses sorties. Il étudie la philosophie puis le cinéma à l’Université nationale autonome du Mexique, dont il est finalement renvoyé. C’est là qu’il rencontre le directeur de la photographie Emmanuel Lubezki — une collaboration qui façonnera l’esthétique de certaines des images les plus inventives du cinéma contemporain.

La carrière commence en télévision mexicaine, puis comme assistant-réalisateur, avant le premier long-métrage, Sólo con tu pareja, qui devient le film mexicain le plus rentable de 1991. Il passe ensuite au cinéma en anglais avec A Little Princess (1995) et Great Expectations (1998), confirmant que son intelligence visuelle traverse les langues et les budgets sans se diluer.

Y tu mamá también, en 2001, est ce qu’il reste : un film de route mexicain qui se sert de deux adolescents et d’une femme plus âgée pour examiner les structures de classe et les tensions politiques d’un pays qu’il ne cherche ni à expliquer ni à excuser. Il remporte le Prix du meilleur scénario à Venise et vaut à Cuarón une nomination à l’Oscar du meilleur scénario original. Ce qu’il révèle surtout, c’est une exigence : Cuarón ne s’intéresse pas au Mexique comme décor, ni à la différence culturelle comme produit d’exportation.

Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, en 2004, est le troisième volet de la saga, accepté après que Guillermo del Toro l’eut convaincu de lire les livres. Le choix pouvait sembler opportuniste ; il s’est avéré être l’un des actes de réappropriation créative les plus singuliers dans l’histoire des franchises. Cuarón livre le film le plus sombre et le plus rigoureux de la série, transforme le design de production vers un romantisme automnal, et signe ce que J.K. Rowling a elle-même désigné comme son adaptation préférée. Le film dépasse 800 millions de dollars de recettes mondiales. Cuarón n’en réalise aucun autre.

Les Fils de l’homme, en 2006, est la démonstration de ce qu’il peut faire avec un matériau qui n’est pas le sien. Adapté du roman de P.D. James sur un futur où l’infertilité humaine a provoqué l’effondrement de la civilisation, le film construit une atmosphère de crise migratoire et d’échec institutionnel qui ressemble moins à une prophétie qu’à un constat. Les plans-séquences — dont un de sept minutes à travers une embuscade — deviennent des références techniques encore étudiées dans les écoles de cinéma. Modeste en salle, il a depuis été reconnu comme une œuvre majeure.

Force est de constater que la lecture habituelle de sa carrière repose sur une simplification : l’idée que le Cuarón hollywoodien est instrumental et que le Cuarón mexicain est personnel, comme s’il existait deux trajectoires parallèles dont la vraie serait celle qui rentre à la maison. Cette lecture est probablement inexacte. Ce que ses films soutiennent ensemble, c’est que l’échelle et l’intimité ne sont pas des opposés. Gravity est aussi intime psychologiquement que Roma. Roma est aussi rigoureusement construite que Gravity. Le cinéaste qui a refusé de réaliser d’autres volets Harry Potter ne battait pas en retraite ; il insistait sur quelque chose de précis concernant ce qu’un film devrait exiger de son spectateur.

Gravity, en 2013, a nécessité trois années de travail en effets visuels. Le film remporte sept Oscars, dont Meilleure réalisation et Meilleur montage. C’est la première fois qu’un cinéaste latino-américain obtient le premier prix de la mise en scène de l’Académie.

Roma ouvre le Festival de Venise en 2018, remporte le Lion d’or et arrive sur Netflix en décembre. Situé dans le quartier de la Colonia Roma à Mexico en 1970-1971, il suit Cleo, employée de maison indigène mixtèque dans une famille bourgeoise, pendant une année de bouleversements privés et politiques. Yalitza Aparicio, dans son premier rôle, porte un film qui refuse de reproduire les hiérarchies dans lesquelles son propre sujet est inscrit. Roma remporte trois Oscars, dont Meilleure réalisation et Meilleure photographie, et devient le premier original Netflix admis à la collection Criterion.

En 2024, il revient à la mise en scène avec Disclaimer pour Apple TV+, thriller psychologique en sept épisodes avec Cate Blanchett. Sa première incursion dans la télévision, premier projet de mise en scène en sept ans. En 2026, il sélectionne des films pour le Festival d’Annecy et développe plusieurs projets. Les prochains films restent non annoncés.