Pedro Almodóvar, le cinéaste qui a fait de l’excès une déclaration de sincérité

Il y a une scène au début de Douleur et gloire dans laquelle un metteur en scène d’âge mûr regarde un Super-8 qu’il a tourné jeune et ne parvient pas tout à fait à relier cette personne à celle qui le regarde maintenant. Cette distance — entre le jeune anarchiste arrivé à Madrid avec rien d’autre qu’une caméra et le cinéaste qui a depuis remporté deux Oscars, un Lion d’or et l’affection de deux générations de spectateurs européens — est l’espace que toute sa carrière n’a cessé de franchir.

Pedro Almodóvar Caballero est né le 25 septembre 1949 à Calzada de Calatrava, un petit bourg de La Manche — la même plaine castillane que Don Quichotte a traversée dans ses aventures dérisoires. Son père faisait du vin ; sa mère lisait et transcrivait les lettres des voisins illettrés. À huit ans, la famille l’envoie dans un internat religieux à Cáceres, espérant qu’il deviendra prêtre. Arrivé à Madrid pour étudier à l’école nationale de cinéma, il découvre qu’elle a été fermée par le régime franquiste. Il trouve un emploi à la Telefónica et achète sa première caméra Super-8 avec son premier salaire. Les films arrivent avant tout le reste.

Le Madrid qu’il découvre à la fin des années soixante-dix est en plein milieu de la Movida Madrileña — l’explosion culturelle qui suit trente-six ans de franquisme. Almodóvar incarne la Movida sur pellicule. Pepi, Luci, Bom (1980), Labyrinthe de passions (1982) et la comédie délirante Les Nonnes de la Mort (1983) traitent le sexe, la drogue, la transidentité et l’absurde politique comme matière à farce libératrice. Carmen Maura devient l’actrice définitive de cette période. Antonio Banderas apparaît dans plusieurs films avant que quiconque hors d’Espagne connaisse son nom.

La reconnaissance internationale arrive avec Femmes au bord de la crise de nerfs (1988) — une comédie de boulevard madrilène qui est aussi, en profondeur, une étude de la solidarité féminine et de l’abandon masculin. Elle vaut à l’Espagne sa première attention sérieuse aux Oscars depuis des années. Almodóvar fonde avec son frère Agustín la société de production El Deseo en 1986, lui donnant l’autonomie nécessaire pour développer ses films sans ingérence. La décennie suivante affine sa signature : les couleurs sirckiennes, la mécanique hitchcockienne, les émotions opératiques traitées avec une sincérité totale.

Les deux films qui définissent sa réputation internationale arrivent en rapide succession. Tout sur ma mère (1999) remporte l’Oscar du meilleur film en langue étrangère, le César, le BAFTA et le prix de la mise en scène à Cannes. Parle avec elle (2002) remporte l’Oscar du meilleur scénario original et constitue peut-être son œuvre la plus audacieuse sur le plan formel : deux hommes veillent sur deux femmes dans le coma, et Almodóvar utilise ce dispositif pour examiner l’éthique et les distorsions de la dévotion. Force est de constater que les deux films posent la même question fondamentale : que font les femmes lorsque les hommes dont elles dépendaient disparaissent ? Les deux sont profondément étranges. Les deux sont également profondément réussis.

Il existe une controverse légitime sur la relation d’Almodóvar aux femmes que ses films mettent en scène. Ses défenseurs soulignent la spécificité et la dignité avec lesquelles ses personnages féminins sont construits — femmes transgenres, travailleuses du sexe, mères, toxicomanes — dotées de vies intérieures et d’histoires que le cinéma dominant leur refuse. Ses détracteurs rappellent que le réalisateur n’est pas une femme et que le regard masculin opère dans son œuvre même quand le sujet est l’expérience féminine. La réponse d’Almodóvar est implicite dans les films eux-mêmes : la distinction entre regarder vers et regarder avec est la seule qui importe — et elle se résout plan par plan, pas une fois pour toutes.

Douleur et gloire (2019) est le film dans lequel Almodóvar tourne enfin la caméra directement vers lui-même — vers une version de lui-même nommée Salvador Mallo, incarnée par Antonio Banderas dans ce qui est considéré comme la meilleure performance de sa carrière. Le film traite de la douleur chronique, de l’héroïne, d’un blocage créatif qui dure depuis des années et de la blessure lentement rouverte de la mémoire d’enfance. Il vaut à Banderas le prix d’interprétation masculine à Cannes. La Palme d’or n’est pas venue ; Almodóvar, qui a passé l’essentiel de sa carrière sans elle, a continué à travailler comme si cette absence ne l’intéressait pas particulièrement.

La Chambre d’à côté (2024), son premier film en langue anglaise avec Tilda Swinton et Julianne Moore, remporte le Lion d’or à Venise — le premier jamais décerné à un film espagnol. Almodóvar a depuis confirmé qu’il en a terminé avec l’anglais et prévoit de tourner son prochain film en espagnol en 2027. Entre-temps, il a réalisé Noël amer (Amarga Navidad, 2026), une tragicomédie autoréférentielle sur un cinéaste en panne d’inspiration, dont la première mondiale en compétition au Festival de Cannes s’est tenue le 19 mai 2026 — sept jours avant la mise à jour de cette biographie. Le film a reçu une ovation de six minutes et demie et le Prix de la Bande Originale. Pedro Almodóvar, à 76 ans, est encore au cœur de son propre travail.