John Goodman, l’éternel second rôle qui a porté le cinéma des frères Coen

John Goodman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 juin 1952 Affton, Missouri
Profession	Acteur
Connu pour	Monstres & Cie, Le grand Lebowski, Cars : Quatre roues
Récompenses	Golden Globe · Emmy · Disney Legend

Il y a un certain type de scène qui appartient à John Goodman. Un grand gaillard partage la pièce avec la vedette, occupe presque tout le cadre et, au fil de l’échange, le film finit par basculer vers lui. Dans The Big Lebowski, Walter Sobchak sort son pistolet pour une faute de pied ; le film trouve alors son moteur. Dans Roseanne, Dan Conner lance une blague à la table de la cuisine en refusant d’en faire des tonnes. Depuis quatre décennies, des réalisateurs font appel à Goodman quand un film a besoin d’une présence forte en son centre, alors que le nom d’un autre figure au-dessus du titre. Cette configuration a fait de lui l’un des interprètes les plus fiables du cinéma et de la télévision américains. Elle ne l’a jamais placé au premier plan, et la question que sa carrière ne cesse de poser aujourd’hui, alors que l’acteur a passé les soixante-dix ans et qu’il travaille davantage que depuis des années, est de savoir s’il l’a jamais souhaité.

Cette stabilité venait d’un parcours qui, lui, ne l’était guère. Goodman a grandi à Affton, une banlieue ouvrière de Saint-Louis, dans le Missouri. Son père, Leslie, est mort d’une crise cardiaque alors que John avait deux ans. Le football devait lui ouvrir une porte : il a obtenu une bourse pour intégrer la Southwest Missouri State, aujourd’hui Missouri State University, mais une blessure a mis fin à ce projet avant même qu’il ne commence. Le département de théâtre l’a accueilli à la place ; il en est ressorti avec un diplôme en beaux-arts et un billet de bus pour New York.

Ses années new-yorkaises n’ont rien eu de glamour. Né le 20 juin 1952, Goodman est arrivé après avoir obtenu son diplôme en 1975 ; il a tourné des publicités, travaillé dans le théâtre off-Broadway, décroché un petit rôle dans le film Eddie Macon’s Run en 1982, puis fait ses débuts à Broadway dans le rôle de Pap Finn, le père violent et alcoolique de Huck, dans la comédie musicale Big River, qui lui a valu une nomination aux Drama Desk Awards. En 1987, Joel et Ethan Coen l’ont choisi pour incarner Gale Snoats, l’un des deux bagnards évadés d’Arizona Junior. C’était le début de la plus longue collaboration artistique de sa vie.

Roseanne est arrivée l’année suivante et l’a rendu célèbre d’une manière bien particulière. Dan Conner, entrepreneur en plaques de plâtre et mari de Roseanne Conner, le personnage de Roseanne Barr, était écrit comme un époux de sitcom, mais interprété comme un égal : un homme de la classe ouvrière, drôle sans cabotiner, à qui l’on laissait le temps de réfléchir. La série a été diffusée de 1988 à 1997. Goodman a remporté un Golden Globe pour ce rôle en 1993 et a été nommé sept fois aux Emmy Awards, sans jamais l’emporter. Au cours de ces années, il a rencontré Annabeth Hartzog à La Nouvelle-Orléans, où il tournait Everybody’s All-American ; ils se sont mariés en 1989 et leur fille, Molly, est née en 1990.

Les Coen ont continué à lui confier des rôles que personne d’autre n’aurait pu tenir. Dans Barton Fink, il est Charlie Meadows, le sympathique voisin vendeur d’assurances, dont la chaleur se transforme en quelque chose d’infernal avant le générique de fin. Dans The Big Lebowski, il incarne Walter, un homme dont la loyauté et la colère sont le même muscle. Dans O’Brother, il est Big Dan Teague, un vendeur de Bibles armé d’une matraque et affublé d’un cache-œil ; des années plus tard, dans Inside Llewyn Davis, il joue un musicien de jazz à la dérive, affalé à l’arrière d’une voiture. Les tentatives d’Hollywood pour en faire une vedette, dans The Babe et l’adaptation en prises de vues réelles de La Famille Pierrafeu, n’ont pas pris. La trace la plus durable de cette période fut une voix : celle de James P. Sullivan, le monstre bleu que tout le monde appelle Sulley, dans Monstres et Cie de Pixar, un rôle auquel il est revenu à plusieurs reprises.

De retour à la télévision, il a remporté un Emmy en 2007 pour son rôle d’invité dans Studio 60. Dans Treme, il incarnait un professeur de Tulane furieux de la façon dont La Nouvelle-Orléans avait été traitée après l’ouragan Katrina, un rôle qui le touchait de près, lui qui avait fait de la ville son port d’attache. Il est ensuite apparu coup sur coup dans The Artist, Flight et Argo, où il interprétait le maquilleur hollywoodien John Chambers, dans ce dernier film, lauréat de l’Oscar du meilleur film. Dans 10 Cloverfield Lane, il a transformé la chaleur qui rendait Dan Conner attachant en menace : celle d’un homme qui a enfermé deux inconnus dans son abri, dans ce qui est peut-être la performance la plus effrayante de sa carrière.

Le regard critique porté sur Goodman a un angle mort : son physique. Pendant des décennies, sa corpulence a largement déterminé les rôles qu’on lui proposait, du bon gros balourd à l’homme des cavernes de dessin animé. Aujourd’hui, après avoir perdu plus de 90 kilos au fil d’une dizaine d’années d’exercice et de suivi alimentaire, les articles à son sujet ont changé de ton sans changer de sujet, et les papiers de tapis rouge commencent par le qualifier de « méconnaissable ». Aucune de ces façons de le présenter ne dit grand-chose de son jeu. L’Académie ne l’a jamais nommé, ni pour Barton Fink, ni pour le film du bunker. Et le rôle qui l’a défini s’est achevé dans de mauvaises conditions. La reprise de Roseanne en 2018 a été annulée après la publication par Barr d’un tweet que le président des programmes d’ABC a qualifié d’abject et de répugnant ; la distribution a poursuivi l’aventure sans elle dans The Conners. Goodman a déclaré en 2025 que Barr et lui ne s’étaient pas parlé depuis sept ou huit ans.

The Conners s’est achevée en avril 2025, et sa dernière image était une idée de Goodman : Dan, seul sur le canapé, regarde la caméra et souhaite bonne nuit au public, avec une réplique qui ne figurait pas dans le scénario. La même année a pris fin The Righteous Gemstones, la comédie de HBO dans laquelle il a incarné pendant quatre saisons Eli Gemstone, patriarche d’une famille de télévangélistes, apportant à la satire de Danny McBride toute sa gravité morale.

Depuis, ses rôles se sont révélés plus singuliers et plus variés qu’un simple tour d’honneur. En mars 2026, Chili Finger, une comédie noire d’Edd Benda et Stephen Helstad, a été présentée en avant-première à South by Southwest. Goodman y joue Blake Jr., fondateur d’une chaîne régionale de restauration rapide très appréciée, dont le chili fait apparaître un doigt sectionné ; Judy Greer et Bryan Cranston lui donnent la réplique. Le 22 septembre, il a foulé le tapis rouge de la Royal Film Performance, à Londres, pour Digger d’Alejandro G. Iñárritu, une satire où Tom Cruise incarne un magnat du pétrole et dans laquelle Goodman joue Compson, un président dictatorial. Le film sort aux États-Unis et au Royaume-Uni le 2 octobre, et les critiques sont très partagées. Annabeth, son épouse depuis plus de trois décennies, l’a accompagné à la première de Los Angeles ; sobre depuis 2007, il a parlé ouvertement des années où il buvait, avant d’arrêter.

La suite prolonge cette trajectoire dans le registre du genre. HBO l’a choisi pour la troisième saison de The Last of Us, où il incarnera Joey, qui forme avec Paco, joué par Ian Alexander, un duo amical se faisant appeler les Héros de la route. Il a également rejoint Brie Larson dans Skeletons, le film d’horreur avec créature de JT Mollner pour Sony, retrouvant Bad Robot, la société de J.J. Abrams, dix ans après 10 Cloverfield Lane. Ce sont deux œuvres chorales. Toutes deux ont besoin de quelqu’un capable de faire basculer une scène par sa seule présence.

Films notables

Étiquettes: acteurs, Joel Coen, Ethan Coen, John Goodman, The Big Lebowski, Barton Fink

Personnalités liées

Glen Powell

Paul Newman

Steve Buscemi

Richard Madden

Jon Hamm

Gene Wilder