Avec Sorry, Baby, Eva Victor a filmé l’après d’une agression sans jamais la montrer

Eva Victor

Photo: Dan Depew / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	11 février 1994 Paris, France
Profession	Cinéaste, scénariste et interprète
Connu pour	Désolée, bébé, Shithouse, Sexe et mort chez les ados au Camp Miasma
Récompenses	Waldo Salt Screenwriting Award, Sundance Film Festival · Independent Spirit · National Board of Review Award for Best Directorial Debut · Valladolid International Film Festival, Best Actress

Pendant un temps, beaucoup de gens ont connu Eva Victor comme un visage sur l’écran de leur téléphone : une jeune humoriste impassible qui expliquait en moins d’une minute pourquoi son petit ami et elle allaient à la marche des fiertés hétérosexuelles. La même personne a écrit, réalisé et interprété Sorry, Baby, un film sur les lendemains longs et étranges d’une agression sexuelle, qui ne montre jamais l’agression à l’écran, a remporté le prix du scénario à Sundance et déclenché une bataille entre distributeurs pour en acquérir les droits.

La blague et la blessure se sont révélées être les deux facettes d’un même instrument. Victor l’a dit très simplement : « Je ne sais pas vraiment écrire de drame pur. » La question que pose aujourd’hui sa carrière, c’est ce qu’iel va faire de cet instrument. Pour l’instant, les réponses viennent des plateaux des autres, dans des films de Jane Schoenbrun et Tony Gilroy.

Victor a vu le jour à Paris le 11 février 1994, mais a grandi à San Francisco, après le déménagement de sa famille en Californie. Iel a fréquenté l’International School of San Francisco, où l’on enseigne en français, et chanté dans une chorale, avant d’étudier l’art dramatique à la Northwestern University, avec une spécialisation secondaire en écriture théâtrale. En parallèle, iel se produisait au sein de l’équipe d’improvisation de l’université. Une présentation de fin d’études consacrée au théâtre dramatique lui a permis de décrocher un agent. L’humour, lui, venait d’ailleurs.

Cet ailleurs, c’était Reductress, le site de satire féministe, où Victor a commencé comme stagiaire avant de devenir rédacteur associé puis membre de la rédaction. Iel a écrit des textes humoristiques pour la rubrique Daily Shouts du New Yorker, joué avec la troupe de théâtre pour enfants Story Pirates à New York, réalisé des vidéos pour Comedy Central et, surtout, publié sur Twitter de courtes saynètes qui ont circulé bien au-delà de leur auteur. Parmi les internautes qui les regardaient figurait le cinéaste oscarisé Barry Jenkins, devenu fan de ces vidéos bien avant de produire le premier long métrage de Victor.

La télévision lui a d’abord offert du travail régulier, avant de lui apporter une certaine notoriété. Dans Billions, la série de Showtime, Victor interprétait Rian, un personnage récurrent des dernières saisons du drame, entre 2020 et 2023. Dans Super Pumped, la série anthologique de 2022 sur l’ascension d’Uber, iel jouait Susan Fowler, l’ingénieure dont le témoignage public sur le harcèlement au sein de l’entreprise a provoqué une remise en cause profonde de ses pratiques. Avec le recul, ce rôle annonçait déjà les sujets que Victor choisirait d’aborder dans ses textes, du point de vue de la personne censée se taire.

Le cinéma est devenu une ambition sérieuse pendant la pandémie. Victor a suivi Schoenbrun sur le tournage de I Saw the TV Glow et cite parmi ses influences des films d’Ingmar Bergman, de Wong Kar-wai et de Víctor Erice : un panthéon personnel exigeant pour quelqu’un que l’on connaissait surtout pour ses sketches d’une minute. Le scénario, lui, a été écrit dans la maison d’un cousin, dans le Maine rural, où Victor a passé trois semaines d’hiver en solitaire avec son chat.

Sorry, Baby suit Agnes, une étudiante en littérature dans une petite université de Nouvelle-Angleterre, interprétée par Victor, au fil des années qui suivent l’agression sexuelle commise par son directeur de thèse. Le récit se déploie en chapitres et dans le désordre, et sa scène la plus importante se déroule hors champ : on voit Agnes quitter la maison, pas ce qui s’est passé à l’intérieur. Naomi Ackie incarne Lydie, la meilleure amie qui apporte au film une grande partie de sa chaleur, tandis que Lucas Hedges joue le voisin qui devient son amant et John Carroll Lynch le propriétaire d’une sandwicherie qui aide Agnes à sortir d’une crise de panique sur le parking de son établissement. Le film a été tourné à Ipswich, dans le Massachusetts, avec un budget d’environ 1,5 million de dollars, et produit par Jenkins avec Adele Romanski et Mark Ceryak. Victor, qui a survécu à une agression sexuelle, a expliqué que l’objectif était de permettre au public de « se sentir suffisamment en sécurité pour rire ».

L’accueil critique a été presque unanime. A24 a remporté la bataille des enchères avec une offre de 8 millions de dollars, selon les informations publiées, pour les droits mondiaux. Après Sundance, le film a clôturé la Quinzaine des cinéastes à Cannes, puis obtenu 97 % sur Rotten Tomatoes, sur la base de 200 critiques, le prix du meilleur premier film de la National Board of Review et l’Independent Spirit Award du meilleur scénario en février 2026. Victor a été nommé au Golden Globe de la meilleure actrice dans un drame, et Julia Roberts a profité d’une partie de son passage sur la scène des Golden Globes pour inviter le public à aller voir le film.

Puis l’Académie a annoncé ses nominations, et Sorry, Baby n’y figurait pas, pas même dans la catégorie du meilleur scénario original, où les pronostics l’attendaient. Le film a engrangé environ 3,3 millions de dollars dans le monde. La retenue saluée par la critique est aussi ce qui l’a cantonné à une audience restreinte : une comédie sur le viol qui refuse à la fois le procès et le récit de vengeance est facile à admirer, mais difficile à vendre. Certaines critiques n’ont pas été convaincues. Une minorité a trouvé les intermèdes comiques trop conscients de leurs effets et le ton, par moments, trop bien ordonné au regard du sujet — une réserve que la structure même du film, bâtie sur l’esquive, suscite plutôt qu’elle ne dissipe.

L’année qui a suivi ce premier film a été celle du jeu d’acteur. Dans Teenage Sex and Death at Camp Miasma, le film d’horreur de Schoenbrun avec Hannah Einbinder et Gillian Anderson, Victor incarne DJ Ella Giastic. Présenté en ouverture de la section Un certain regard à Cannes en mai 2026, le film y a remporté la Queer Palm, avant d’arriver dans les salles américaines en août, distribué par MUBI. La boucle est ainsi presque bouclée : Victor est désormais dirigé·e par la cinéaste dont iel observait autrefois le travail depuis l’arrière du moniteur.

Le projet de plus grande envergure est Behemoth!, le film de Tony Gilroy consacré à un violoncelliste, ancien enfant prodige interprété par Pedro Pascal, qui revient à Los Angeles pour composer des musiques de films. Victor joue Nadia, sa collègue et nouvelle conquête, face à Olivia Wilde, qui incarne son ex-petite amie. Le film a été présenté le 2 octobre 2026 en séance de gala du 64e Festival du film de New York. Les critiques ont été majoritairement positives, avec quelques avis mitigés ou négatifs, et l’attention s’est surtout portée sur Pascal.

Victor se définit comme queer et non binaire et utilise les pronoms they/them et she/her. Iel a parlé ouvertement de l’expérience qui a nourri Sorry, Baby, mais très peu d’autres aspects de sa vie privée.

Searchlight Pictures sortira Behemoth! dans les salles américaines le 4 décembre 2026. Victor se retrouvera ainsi devant le public le plus large de sa carrière, dans le rôle d’acteur·ice d’un film signé par quelqu’un d’autre. Aucun deuxième long métrage écrit et réalisé par Victor n’a été annoncé. On a toujours parié que le premier film révélait une voix, et non un coup d’éclat isolé ; seul le scénario qu’iel n’a encore montré à personne pourra trancher.