Joaquin Phoenix, l’acteur qui a fait suivre le milliard de Joker de trois échecs assumés

Joaquin Phoenix

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 octobre 1974 San Juan, Porto Rico
Profession	Acteur
Connu pour	Joker, Gladiateur, Elle
Récompenses	Oscar · BAFTA · Prix d'interprétation masculine, Festival de Cannes · Lion d'or, Mostra de Venise · 2 Golden Globe · SAG · Coupe Volpi du meilleur acteur, Mostra de Venise · Grammy

La chose la plus coûteuse que Joaquin Phoenix ait faite ces dernières années, c’est de ne pas se présenter. Il avait lui-même proposé le projet aux producteurs, l’avait écrit avec Todd Haynes, insisté auprès du réalisateur pour que les scènes d’amour soient plus explicites et donné la réplique au jeune acteur choisi pour jouer son amant. Puis, à quelques jours du début du tournage au Mexique, il est parti. Le film a été mis de côté, relancé un an plus tard avec Pedro Pascal dans son rôle, puis tourné sans lui. Dans le même temps, Phoenix a joué dans la suite musicale d’un film de super-héros qui avait rapporté un milliard de dollars, dans deux films d’Ari Aster boudés par la plupart des spectateurs, et dans un Napoléon que les Français ont pris très à cœur.

On peut y voir une carrière qui perd pied après un Oscar. Mais si l’on considère la manière dont Phoenix a toujours travaillé, on assiste plutôt à l’affirmation d’une tendance, désormais pleinement visible. Chaque fois qu’il a atteint le sommet, il s’est tourné vers ce qui rend plus difficile le fait de s’y maintenir : une fausse retraite après son premier grand succès musical, une comédie anxiogène de trois heures après le clown aux recettes milliardaires, un western en pleine pandémie après la suite que personne n’avait aimée. La question que pose sans cesse sa carrière n’est pas de savoir s’il peut porter un film de studio. C’est de savoir combien l’industrie est prête à payer pour un acteur qui voit dans le succès une raison de s’en éloigner.

Il est né Joaquin Rafael Bottom à San Juan, à Porto Rico, le 28 octobre 1974. Il était le troisième des cinq enfants de John Lee Bottom et Arlyn Dunetz. Ses parents avaient rejoint les Enfants de Dieu et parcouru les Caraïbes et l’Amérique du Sud comme missionnaires, avant de perdre foi dans le mouvement et de le quitter en 1977. Ils se sont installés en Floride et ont adopté un nouveau nom de famille, Phoenix, d’après l’oiseau qui renaît de ses cendres. Quand Joaquin avait trois ans, les enfants ont vu des pêcheurs fracasser des poissons contre la coque d’un bateau, et toute la famille a cessé de manger des animaux. En 1979, ils ont déménagé à Los Angeles, où un agent pour enfants a décroché pour River, Rain, Joaquin, Liberty et Summer des publicités et des apparitions dans des séries télévisées. Joaquin, qui voulait un prénom évoquant la nature comme ceux de ses frères et sœurs, s’est fait appeler Leaf.

Leaf Phoenix a fait ses débuts au cinéma dans SpaceCamp, puis a joué le neveu adolescent renfermé de Steve Martin dans Parenthood de Ron Howard, en 1989. Ensuite, il a tout arrêté, est parti au Mexique avec son père et a appris l’espagnol. C’est River, alors devenu la vedette de la famille, qui lui a dit de reprendre le nom de Joaquin et de retourner travailler. Le 31 octobre 1993, River s’est effondré devant le Viper Room, à West Hollywood, et est mort d’une overdose à vingt-trois ans. Joaquin, qui en avait dix-neuf, a appelé les secours, et l’enregistrement de son appel a été diffusé en boucle à la télévision et à la radio. La famille s’est retirée au Costa Rica. Tout ce qu’il a dit depuis sur sa détestation de la célébrité prend une autre dimension quand on sait que sa première expérience de la notoriété à son paroxysme a été d’entendre sa propre panique retransmise à tout le pays.

Son retour s’est fait grâce à Gus Van Sant. Dans Prête à tout, en 1995, il incarnait l’adolescent naïf et éperdument amoureux que la présentatrice météo jouée par Nicole Kidman entraîne vers le meurtre ; Janet Maslin, du New York Times, l’a alors présenté comme un acteur à suivre. Cinq ans plus tard, Ridley Scott l’a choisi pour jouer Commode dans Gladiator, un empereur dont la menace tient à une vanité blessée plus qu’à la force, et Phoenix a décroché sa première nomination aux Oscars, dans la catégorie du meilleur acteur dans un second rôle. Avec cette nomination, River et lui sont devenus les seuls frères tous deux nommés aux Oscars pour leur interprétation. La même année est sorti The Yards, le premier de ses quatre films avec James Gray, un réalisateur qui a dit que Phoenix était tendre et sensible hors caméra, et qu’il canalisait sa part la plus sombre dans son travail.

Il a ensuite enchaîné les films de genre ambitieux et soignés, parmi lesquels Signes et Le Village de M. Night Shyamalan, ainsi que Hôtel Rwanda de Terry George. Puis, dans Walk the Line, en 2005, il a accompli ce qui a convaincu l’industrie de prendre sa rigueur au sérieux. Pour incarner Johnny Cash, avec l’accord de ce dernier, il a lui-même interprété toutes les parties chantées de Cash, à l’écran comme sur la bande originale. Roger Ebert a reconnu qu’en fermant les yeux, il avait pris sa voix pour celle de Cash. Le rôle lui a valu un Golden Globe, un Grammy pour la bande originale et sa deuxième nomination aux Oscars. Plus tôt cette année-là, il était entré de son plein gré en cure de désintoxication pour soigner son alcoolisme ; des années plus tard, il a décrit le jeune homme qu’il était comme un hédoniste qui ne s’impliquait pas dans le monde comme il l’aurait voulu.

Ce qui a suivi reste le virage le plus étrange de sa carrière. Alors qu’il faisait la promotion de Two Lovers de James Gray, Phoenix a annoncé qu’il abandonnait le métier d’acteur pour devenir rappeur, s’est laissé pousser une barbe qui lui mangeait le visage et a donné, en 2009, une interview marmonnée derrière des lunettes de soleil dans l’émission de David Letterman, que la plupart des téléspectateurs ont prise pour une crise. C’était une performance, filmée par son beau-frère de l’époque, Casey Affleck, pour I’m Still Here, présenté à Venise en 2010 et qui a laissé les critiques se demander s’ils venaient de voir un documentaire ou une supercherie. Le film a rapporté peu d’argent et lui a fait perdre une partie de la sympathie du public. Il a aussi appris à l’industrie quelque chose qu’elle a dû réapprendre plusieurs fois depuis : Phoenix est prêt à risquer sa propre réputation pour découvrir ce qu’un rôle peut accomplir.

Les films qui ont suivi cette supercherie constituent la période qui le définit. Dans The Master de Paul Thomas Anderson, en 2012, il a joué Freddie Quell, un vétéran de la marine qui se délite après la guerre, et a transformé son corps, jusqu’à sa mâchoire, pour le rôle. Il a partagé la Coupe Volpi du meilleur acteur à Venise avec son partenaire à l’écran Philip Seymour Hoffman et obtenu une troisième nomination aux Oscars, la même saison où il a qualifié la cérémonie de l’Académie de « conneries », avant de présenter ses excuses. Puis, dans Her de Spike Jonze, il a fait quelque chose que peu de gens attendaient de lui : Theodore, écrivain solitaire amoureux d’un système d’exploitation auquel prête sa voix Scarlett Johansson, est doux, drôle et capable d’être heureux. Inherent Vice d’Anderson et The Immigrant de Gray, où il donne la réplique à Marion Cotillard, ont complété cette même période.

Lynne Ramsay le qualifie d’« âme sœur dans la fabrication des films », et A Beautiful Day montre pourquoi. Dans le rôle de Joe, un vétéran traumatisé qui sauve des jeunes filles victimes de trafic à coups de marteau, il dit presque rien pendant près de quatre-vingt-dix minutes, et le film refuse tout le réconfort que son sujet semble promettre. Il a remporté le prix d’interprétation masculine à Cannes en 2017. L’année suivante, il a joué Jésus dans Marie Madeleine, aux côtés de Rooney Mara, puis l’illustrateur tétraplégique John Callahan dans Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot de Van Sant, ainsi qu’un pistolero alcoolique face à John C. Reilly dans Les Frères Sisters de Jacques Audiard.

Puis est arrivé Joker. Dans le récit des origines du méchant de Batman signé Todd Phillips, Phoenix incarnait Arthur Fleck, clown et humoriste raté ; il a perdu vingt-quatre kilos et créé le rire du personnage à partir de vidéos de personnes atteintes de rires pathologiques. Le film a remporté le Lion d’or à Venise en 2019, divisé les critiques par sa violence et est devenu le premier film classé R à dépasser le milliard de dollars au box-office. Phoenix a remporté l’Oscar, le BAFTA, le Golden Globe et le prix de la Screen Actors Guild du meilleur acteur. Aux Oscars, il a consacré l’essentiel de son discours aux animaux et au droit à une seconde chance, avant de conclure par une phrase écrite par River à dix-sept ans : « Courons au secours des autres avec amour, et la paix suivra. »

Le chapitre le plus contesté de sa carrière commence là, car, après l’Oscar, son habitude a cessé de passer pour de l’intégrité aux yeux de tout le monde. Dans le film en noir et blanc de Mike Mills, Nos âmes d’enfants, il jouait un journaliste radio chargé de veiller sur son neveu ; une œuvre délicate et modeste. Beau Is Afraid d’Ari Aster, odyssée de trois heures sur la culpabilité maternelle, lui a valu une nomination aux Golden Globes et rapporté environ douze millions de dollars, pour un budget de trente-cinq millions. Napoléon de Ridley Scott a dépassé les deux cents millions de dollars au box-office mondial, mais les critiques français l’ont étrillé pour ses libertés avec l’histoire. Quant à Joker : Folie à deux, suite musicale avec Lady Gaga présentée à Venise en 2024, il a rapporté environ deux cent huit millions de dollars pour un budget presque équivalent, a été démoli par la critique et a valu au duo un Razzie Award du pire couple à l’écran. Phoenix avait utilisé son pouvoir de négociation exactement comme il l’avait toujours fait. Cette fois, le marché l’a remarqué.

Joaquin Phoenix at the 81st Venice International Film Festival in 2024 — Joaquin Phoenix au Festival de Venise, en 2024. Photo : Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (source)

Son départ a rendu le coût de l’opération très concret. Le film de Todd Haynes, histoire d’amour explicite entre deux hommes dans le Los Angeles des années 1930 qui fuient au Mexique, venait de lui ; Haynes a raconté que Phoenix n’avait cessé de le pousser à « aller plus loin » avec le sujet, quitte à risquer une classification NC-17. Danny Ramirez a été choisi pour lui donner la réplique en juillet 2024. En août, cinq jours avant le début du tournage, Phoenix a quitté le projet, et la société de production aurait perdu plus d’un million de dollars. La productrice Christine Vachon a écrit que cela avait été « un cauchemar » et que « c’était SON projet, qu’il NOUS avait apporté ». Le film a été relancé en août 2025 sous le titre De Noche, avec Pedro Pascal dans le rôle principal, puis tourné au Mexique entre mars et avril 2026.

Il se trouve que Pascal était déjà son adversaire à l’écran. Dans Eddington d’Aster, en compétition à Cannes en mai 2025 et sorti en juillet chez A24, Phoenix incarne Joe Cross, le shérif d’une petite ville du Nouveau-Mexique qui se présente contre le maire sortant joué par Pascal, pendant le premier confinement de la pandémie, et laisse une querelle dérisoire dégénérer en violence. Les critiques se sont fortement divisés sur la satire d’Aster, et le film a rapporté environ quatorze millions de dollars dans le monde. Joe Cross, un homme si convaincu de la légitimité de ses griefs qu’il ne voit plus rien d’autre, est l’un des personnages les moins sympathiques joués par Phoenix, et l’acteur l’interprète sans chercher à susciter la compassion. Cela correspond bien à la ligne qu’il trace sans cesse entre célébrité et travail : plus il prend de risques, moins le box-office semble peser dans ses choix.

En dehors des plateaux, ses convictions sont antérieures à sa carrière. Phoenix est végétalien depuis l’enfance et qualifie l’élevage industriel d’« absurde et barbare ». Il a prêté sa voix aux documentaires Earthlings et Dominion, ce dernier avec Rooney Mara, et a été producteur exécutif de Gunda de Viktor Kossakovsky ; PETA l’a désigné personnalité de l’année en 2019. Il a rencontré Mara pendant le tournage de Her. Ils se sont mis en couple quatre ans plus tard, sur le tournage de Marie Madeleine, se sont fiancés en 2019 et ont deux enfants : un fils né en 2020, prénommé River, et une fille née en juin 2024. Ils vivent dans les collines d’Hollywood. Il médite, est ceinture noire de karaté et parle rarement de tout cela en interview.

Les prochaines étapes déjà annoncées sont modestes, ce qui lui convient. Ramsay a présenté Polaris comme son prochain film : Phoenix et Mara dans l’Alaska des années 1890, où une photographe rencontre le diable, sur une musique de Jonny Greenwood. En avril 2026, elle l’a décrit comme « mon film épique, mon 2001 » ; le tournage n’a pas commencé. Une fiche de production publiée en septembre 2026 indique également qu’il retrouverait Mike Mills pour un drame sans titre d’A24, dont le tournage doit débuter à Los Angeles et à New York le 18 janvier 2027, même si ni A24 ni Mills ne l’ont officiellement annoncé. Si les deux projets se concrétisent, l’acteur qui a abandonné son propre film passera les deux prochaines années avec les deux réalisateurs qui lui ont accordé le plus de confiance. Avec Ramsay et Mills, il a mené à bien tout ce qu’il avait commencé. Le reste de l’industrie a appris à attendre pour voir.