Steve Martin, le philosophe du rire sans chute qui refuse de tirer sa révérence

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	14 août 1945 Waco, Texas, United States
Profession	Acteur, humoriste et scénariste
Connu pour	Le Prince d'Égypte, En route !, Un ticket pour deux
Récompenses	Emmy (partagé) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (carrière) · AFI (carrière)

Dans un cours de logique à Cal State Long Beach, un étudiant en philosophie s’est demandé si la comédie avait vraiment besoin de chutes. Steve Martin s’est dit qu’un interprète pouvait faire monter la tension sans jamais la relâcher : le public finirait par choisir lui-même quand rire, par pur désespoir. Il a transformé cette intuition en spectacle, jusqu’à remplir des salles immenses, puis l’a appliquée à ses propres départs. Au sommet de sa carrière, il a abandonné le stand-up sans faire ses adieux. Il a confié à la presse que Only Murders in the Building serait probablement son dernier rôle. Depuis, il a tourné une mini-série Disney+ en partie à Disneyland, le parc où il vendait des guides quand il était enfant.

C’est là que commence sa propre version de l’histoire. Sa famille a quitté Waco, au Texas, pour la Californie du Sud alors qu’il était encore petit. Enfant, il vendait déjà des guides dans le tout nouveau Disneyland ; à l’adolescence, il a décroché un emploi rémunéré dans la boutique de magie de Fantasyland, où il jonglait et faisait des tours contre quelques pourboires. À la maison, les applaudissements se faisaient plus rares : son père, Glenn, vendeur immobilier qui rêvait de devenir acteur, était critique et renfermé. Martin a reconnu plus tard qu’adolescent, il le détestait la plupart du temps.

L’université lui a fourni sa méthode. Stephen Glenn Martin, né le 14 août 1945, a étudié la philosophie à Long Beach, où les séminaires de logique l’ont convaincu que les liens de cause à effet étaient négociables. Il s’est ensuite réorienté vers le théâtre à UCLA, en 1967, avant d’abandonner ses études. Cette même année, une ancienne petite amie, danseuse dans The Smothers Brothers Comedy Hour, a fait parvenir ses textes au rédacteur en chef de l’émission. L’équipe d’écriture a remporté un Emmy en 1969. Martin avait vingt-trois ans.

Dans les années 1970, la théorie est devenue un phénomène. L’audience de Saturday Night Live gagnait environ un million de téléspectateurs lorsqu’il en était l’invité, et il incarnait avec Dan Aykroyd l’un des frères Festrunk, ces deux « gars déchaînés » venus de Tchécoslovaquie. Let’s Get Small et A Wild and Crazy Guy ont tous deux remporté le Grammy du meilleur enregistrement humoristique, tandis que le single fantaisiste « King Tut » s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. En 1981, il a tout arrêté. « Mon numéro reposait sur un concept, a-t-il expliqué plus tard. Une fois le concept énoncé et compris par tout le monde, c’était fini… J’ai simplement arrêté. » Il est resté éloigné du stand-up pendant trente-cinq ans.

Le cinéma avait toujours été son véritable objectif. Réalisé par Carl Reiner en 1979, Un vrai schnock a rapporté plus de 100 millions de dollars pour un budget d’environ 4 millions. Martin a aussitôt réinvesti ce capital dans Tout l’or du ciel, une comédie musicale de Dennis Potter pour laquelle il a appris les claquettes. Le film a fait un flop, et il en a assumé la responsabilité : « Je ne sais pas quoi incriminer, à part moi-même, et le fait que ce n’est pas une comédie. » Deux autres comédies de Reiner ont échoué avant que Solo pour deux, en 1984, ne lui vaille ses meilleures critiques jusque-là.

Vient ensuite la période que les fans aiment citer. Il a coécrit Trois Amigos ! avec Lorne Michaels et Randy Newman, partageant l’écran avec Chevy Chase et Martin Short. Il a transposé Cyrano de Bergerac dans Roxanne, qui lui a valu un Writers Guild of America Award, puis traversé un Thanksgiving catastrophique aux côtés de John Candy dans Un ticket pour deux de John Hughes, avant de rivaliser d’arnaques avec Michael Caine dans Dirty Rotten Scoundrels de Frank Oz. Les années 1990 ont apporté L.A. Story, qu’il a écrit pour lui-même et son épouse de l’époque, Victoria Tennant, la panique autour du budget du mariage dans Le Père de la mariée, puis Bowfinger, roi d’Hollywood, son propre scénario sur un producteur fauché qui filme en secret une star interprétée par Eddie Murphy.

C’est ici que le récit bien ordonné de sa carrière commence à vaciller. La période la plus lucrative de sa carrière au cinéma est arrivée après ses textes les plus acérés. En 2003, Treize à la douzaine a dépassé les 130 millions de dollars dans les salles américaines et Martin s’est classé quatrième parmi les vedettes ayant rapporté le plus au box-office cette année-là ; ses deux apparitions dans le rôle de l’inspecteur Clouseau, à commencer par La Panthère rose en 2006, ont engrangé plus de 230 millions de dollars au total. L’homme qui avait déconstruit les conventions du stand-up les revendait désormais aux multiplexes. Le verdict d’Hollywood reflétait la même ambiguïté. En 2009, The Guardian l’a inscrit sur sa liste des meilleurs acteurs jamais nommés aux Oscars ; lorsque l’Académie lui a finalement rendu hommage, en 2013, ce fut avec une statuette honorifique qui réglait la question sans jamais distinguer une seule de ses interprétations.

L’écriture a suivi son propre chemin, loin des bandes-annonces. Sa pièce Picasso at the Lapin Agile a été créée au Steppenwolf Theatre de Chicago en 1993. Son roman court Shopgirl a été adapté au cinéma en 2005 avec Claire Danes, et Born Standing Up, ses mémoires publiées en 2007, ont figuré dans la liste des dix meilleurs livres de non-fiction de l’année établie par Time. Le banjo, qu’il avait appris en écoutant des disques de bluegrass ralentis, a cessé d’être un simple accessoire. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo a remporté le Grammy du meilleur album de bluegrass, et Bright Star, la comédie musicale qu’il a écrite avec Edie Brickell, est arrivée à Broadway en 2016 et lui a valu des nominations aux Tony Awards pour son livret et sa musique.

Son retour est passé par une amitié. En 2016, il a repris la route avec Short, et leur spectacle est devenu le programme spécial Netflix de 2018, An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Trois ans plus tard, il a créé Only Murders in the Building avec John Hoffman pour Hulu. Il y incarne Charles-Haden Savage, ancienne vedette de séries policières désormais semi-retraitée, aux côtés de Short et Selena Gomez. La série lui a offert ce que les films de la fin de sa carrière ne lui avaient pas apporté : un personnage que le public retrouve chaque semaine, ainsi qu’une nouvelle nomination aux Golden Globes en 2026.

Hors des caméras, son attention se tourne vers la peinture. Il a acheté une estampe d’Ed Ruscha en 1968, puis vendu Hotel Window d’Edward Hopper chez Sotheby’s pour 26,8 millions de dollars en 2006. Il est marié depuis 2007 à l’écrivaine Anne Stringfield, et leur fille est née en 2012. Entre 2005 et 2015, il a reçu le Mark Twain Prize for American Humor, les Kennedy Center Honors et l’AFI Life Achievement Award, une collection de distinctions généralement réservée à ceux qui ont cessé de travailler.

Mais il n’a pas arrêté. Cette semaine, il est en tournée avec Short et les Steep Canyon Rangers, avec deux concerts au Fabulous Fox de St. Louis le 10 octobre, puis à Des Moines le lendemain soir. Le 8 décembre, Hulu — et Disney+ hors des États-Unis — lancera la sixième saison de Only Murders in the Building : dix épisodes sous-titrés Only Murders in London, dans lesquels le trio enquête sur le meurtre présumé de Cinda Canning, la podcasteuse incarnée par Tina Fey, tandis que Meryl Streep retrouve la distribution. En février 2027 arrivera Oswald, la mini-série en trois parties de Jon Favreau pour Disney+, qui mêle prises de vues réelles et animation dessinée à la main, avec Martin au casting aux côtés de Kathryn Hahn. Le dernier rôle qu’il avait promis ne cesse d’être repoussé. Pour un comique qui faisait attendre le public en promettant un dénouement qui n’arrivait jamais, difficile d’imaginer une conclusion plus fidèle à lui-même.