Joaquin Phoenix, l’acteur qui refuse que l’Oscar définisse ce qu’il fait ensuite

Il faut repartir d’un fait structurel: Joaquin Phoenix est l’un des acteurs les plus titrés de sa génération, et cette accumulation de distinctions n’a jamais eu pour effet de rendre ses choix plus lisibles pour l’industrie qui l’a couronnée. Après le Lion d’or de Venise et l’Oscar pour Joker en 2019, il a enchaîné avec Beau Is Afraid, l’odyssée œdipienne de trois heures d’Ari Aster que la majorité du public a fuie, puis avec Napoleon de Ridley Scott, reçu tièdement, avant de se retirer de De Noche — un film de Todd Haynes qu’il avait lui-même contribué à développer — cinq jours avant le début du tournage au Mexique. Ce qui unit ces décisions n’est pas la caprice. C’est une cohérence profonde avec une idée de ce que doit être le travail d’acteur.

Phoenix est né à San Juan, Porto Rico, en 1974, troisième d’une fratrie de cinq enfants dont les parents, missionnaires américains affiliés à la secte millénariste Enfants de Dieu, parcouraient alors les Caraïbes. La famille quitta le mouvement et s’installa à Los Angeles, changeant son nom de famille en Phoenix — l’oiseau renaissant de ses cendres — en signe de recommencement. Il grandit aux côtés de Rain, River, Liberty et Summer dans un foyer où le métier d’acteur était une affaire commune, et commença à tourner dans des séries télévisées au début des années 1980 sous le pseudonyme de Leaf, qu’il s’était lui-même donné.

La mort de River Phoenix, le 31 octobre 1993, d’une overdose devant un club de West Hollywood — Joaquin avait dix-neuf ans et était présent, c’est lui qui appela le 911 — constitue l’événement formateur qui précède et détermine la trajectoire de ses vingt premières années de carrière. La décision de continuer à travailler releva d’un choix délibéré, et la réapparition dans To Die For de Gus Van Sant en 1995, face à Nicole Kidman, fut une démonstration que le deuil n’avait pas anesthésié sa capacité à être présent à l’écran.

C’est Ridley Scott qui établit ce que Phoenix pouvait faire de la haine retournée contre soi. Dans le rôle de l’Empereur Commodus dans Gladiator en 2000 — mince, psychologiquement délabré, le mauvais souverain dans toute sa dimension —, il construisit un antagoniste dont la menace provenait non de la puissance mais de la vanité blessée. La première nomination aux Oscars en ressortit, pour le meilleur acteur dans un second rôle. Phoenix perdit, comme il perdrait encore trois fois avant que la cinquième nomination produise un résultat différent.

Ces défaites successives tracent une trajectoire lisible. En la cuerda floja en 2005, où Phoenix joua Johnny Cash en chantant lui-même toutes les chansons, fut la démonstration que la discipline n’était pas une limite mais un outil: Golden Globe gagné, Oscar pas encore. The Master en 2012, avec Paul Thomas Anderson, fit basculer l’équation dans un registre plus radical: Freddie Quell, vétéran de guerre en effondrement, n’est pas conçu pour susciter l’empathie, et Phoenix le joua sans le filet de la sympathie. Her la même décennie fut le contre-exemple qu’il faut garder en tête: Theodore, amoureux d’un système d’exploitation, est tendre, drôle avec discrétion, capable de bonheur. Phoenix est aussi convaincant dans la douceur que dans l’extrême.

A Beautiful Day en 2017 — You Were Never Really Here de Lynne Ramsay — est le film qui précise ce que leur collaboration produit. Quatre-vingt-neuf minutes, quasi sans dialogue, un marteau comme outil narratif principal: Phoenix repart de Cannes avec le prix d’interprétation pour un jeu qui existe surtout dans ce qu’il ne dit pas. L’écoute que Ramsay lui accorde, cette confiance dans le silence, est le fondement de leur prochain travail commun, Polaris, film d’horreur psychologique au sens ramsayien — soit quelque chose entre Rosemary’s Baby et 2001, dans l’Arctique, avec Jonny Greenwood à la musique.

La question critique qui traverse sa carrière récente est celle-ci: à quoi sert une récompense dans la trajectoire d’un acteur qui ne cherche pas à consolider mais à déstabiliser? Le départ de De Noche en août 2024 — cinq jours avant le tournage, décors à demi construits, équipe mobilisée — provoqua ce que des sources décrivent comme «une énorme indignation» dans le milieu de la production. Phoenix répondit à l’une des rares questions directes sur le sujet que les autres créateurs méritaient de donner leur propre version. Il n’offrit rien d’autre pour amortir le choc.

Polaris est confirmée comme son prochain projet à compter d’avril 2026. Une épopée arctique de 1910 avec Rooney Mara — sa compagne depuis 2016, mère de leurs deux enfants — et Ramsay à la mise en scène. Ce que Phoenix construira avec Polaris ne se mesure pas aux titres qu’il a déjà — il en a assez pour plusieurs carrières. Cela se mesure à ce qu’une directrice décrit comme son 2001. Phoenix est dedans. Pour l’instant, c’est suffisant.

Étiquettes: acteurs, Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Walk the Line