Ari Aster, ou comment un réalisateur d’horreur a refusé de faire de l’horreur

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	15 juillet 1986 Princeton, New Jersey, USA
Profession	Réalisateur
Connu pour	Hérédité, Midsommar : solstice d'été, Beau a peur
Récompenses	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

La presse a rangé Ari Aster dans le rayon horreur depuis qu’Hereditary est sorti en 2018 et a fait sortir les spectateurs des salles blêmes et troublés. Il a passé chaque film depuis à démanteler silencieusement cette classification. Chaque nouveau projet s’éloigne un peu plus des mécaniques du genre — vers la comédie surréaliste, vers la satire politique, vers des territoires qui défient toute description en un mot. L’étiquette colle parce que les films dérangent. Mais ce qui les dérange n’est pas surnaturel, et ne l’a jamais vraiment été.

Il a grandi à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, élevé en partie en Angleterre et dans le New Jersey avant que sa famille ne s’installe dans le désert du Sud-Ouest. Ses parents étaient un poète et une musicienne de jazz — le genre de foyer où la narration et la forme étaient prises au sérieux. Il était en surpoids, bégayait, s’est fait expulser de son lycée, et a canalisé l’isolement qui en a résulté dans six scénarios de longs métrages écrits avant ses dix-huit ans. Aucun n’était de l’horreur. Il a étudié le cinéma au College of Santa Fe, puis a obtenu un MFA en mise en scène à l’American Film Institute Conservatory de Los Angeles. Le court métrage de fin d’études à l’AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), était une œuvre brisant les tabous sur la violence domestique qui s’est répandue en ligne avec la vitesse de quelque chose qui n’avait pas de catégorie où atterrir. Les gens ne savaient pas s’il fallait la louer ou en être dérangés. Cette ambiguïté était le propos.

Hereditary (2018) est arrivé comme une véritable perturbation. Le film utilisait le vocabulaire de l’horreur surnaturelle — cultes démoniaques, rituels occultes, tout l’arsenal — mais ce qu’il faisait vraiment, c’était mettre en scène la désintégration d’une famille sous le poids d’un deuil accumulé, spécifiquement le deuil d’une femme qui était aussi destructrice vivante qu’elle s’est avérée l’être morte. La performance de Toni Collette dans le rôle d’Annie Graham est devenue l’un de ces piliers centraux du cinéma contemporain qui remportent rarement les prix qu’ils méritent ; sa crise de nerfs dans la voiture, sa confrontation au grenier avec son mari, sont des scènes faites d’angoisse humaine reconnaissable, pas de peur théâtrale. Le film a rapporté 90 millions de dollars avec un budget modeste, et A24 est devenu inséparable de la carrière d’Aster.

Midsommar (2019) était plus difficile à classer. Un groupe d’étudiants américains se rend en Suède pour un festival du solstice d’été qui se révèle progressivement être un culte sacrificiel. Le lire comme de l’horreur manque ce qu’Aster suivait réellement : l’arc émotionnel de Dani, interprétée par Florence Pugh, une femme dont le deuil de la mort de sa famille l’a laissée coincée dans une relation qui ne peut la retenir. Le culte lui offre ce que la relation n’a jamais fait — une absorption totale, un sentiment collectif, une appartenance complète. Dans l’image finale du film, l’expression de Dani n’est pas de l’horreur. C’est quelque chose de plus difficile à nommer. Le film a rapporté 48 millions de dollars dans le monde.

Beau Is Afraid (2023) a été la rupture qui a tout révélé. Trois heures de long, le film suit un homme d’âge moyen, paranoïaque et passif, nommé Beau — joué par Joaquin Phoenix — à travers un voyage vers sa mère qui est structuré comme une comédie cauchemardesque, une odyssée surréaliste de terreur maternelle et de paralysie œdipienne. A24 y a perdu plus de 35 millions de dollars. Les critiques se sont divisés nettement. Aster a déclaré avoir été déçu par la réaction — non pas sur la défensive, mais avec la frustration spécifique de quelqu’un qui a enterré des choses dans l’œuvre dont personne n’a pris le temps de discuter. Il a ensuite reconnu que la dernière heure aurait pu être resserrée. Rien de tout cela n’a changé sa lecture de ce que le film essayait de faire.

Eddington (2025) est allé à Cannes en compétition officielle et est sorti en salles en juillet de cette année. Situé dans une petite ville du Nouveau-Mexique en mai 2020 — pendant la pandémie, pendant le meurtre de George Floyd, pendant le moment politique fracturé qui a suivi — le film mettait à nouveau en scène Phoenix dans le rôle d’un shérif en conflit avec un maire joué par Pedro Pascal, avec Emma Stone dans un rôle central. Il a reçu sept minutes d’ovation debout lors de la première. Les critiques n’étaient pas d’accord sur la question de savoir si la satire politique fonctionnait ; le box-office domestique était modeste.

Ce qui relie ces films — outre A24 et l’insistance de la presse sur l’étiquette horreur — est le deuil comme moteur de la violence structurelle. Dans le cinéma d’Aster, le deuil ne produit pas de la tristesse. Il produit des systèmes : cultes, mères, mouvements politiques, tout l’appareil par lequel les êtres humains cherchent à absorber l’insupportable et à le rediriger vers l’extérieur. Il cite Ingmar Bergman et Roman Polanski comme influences et le dit comme une description, pas une aspiration. L’obscurité dans ses films n’est pas décorative. C’est l’élément porteur.

Le prochain projet, Scapegoat, l’associe à Scarlett Johansson et A24, avec une production prévue pour novembre 2026. Avant cela, Aster a confirmé un retour à un territoire explicitement adjacent à l’horreur — la première fois depuis Midsommar que le mot pourrait convenir. Savoir s’il conviendra encore une fois le film terminé est la question qui définit où il en est dans sa carrière : un cinéaste qui argumente encore, dans le langage du genre, sur des choses que le genre ne touche habituellement pas.