Dans tout biopic musical, le même moment finit par arriver : l’acteur s’avance vers le micro, et le film doit décider quelle voix va en sortir. Depuis près d’un siècle, le genre a trouvé trois réponses — reprendre les enregistrements du véritable chanteur, les mêler à ceux de l’acteur ou laisser celui-ci chanter en direct — et chacune en dit plus sur son époque que n’importe quelle perruque d’époque. C’est aussi ce qui explique qu’un genre régulièrement jugé trop formaté continue d’engendrer certains des plus grands succès d’Hollywood.

Un biopic musical met en scène la vie d’un musicien réel et fait de ses chansons la colonne vertébrale du récit. Son mythe fondateur, c’est Le Chanteur de jazz, le film de Warner Bros. généralement considéré comme le premier long métrage à intégrer des dialogues synchronisés, dans lequel Al Jolson chante avant de prononcer la phrase : « You ain’t heard nothin’ yet. » À proprement parler, ce n’est pas un biopic : Samson Raphaelson en a écrit l’histoire après avoir vu Jolson sur scène, et Warner a présenté le film comme une biographie de sa vedette, dont le père chantre s’était opposé à sa carrière dans le spectacle.

Le genre à proprement parler est né lorsque Hollywood a fait de cette vie un véritable film. Dans The Jolson Story (1946), Columbia confie le rôle du chanteur à Larry Parks, tandis que la voix de Jolson interprète les chansons ; Parks décroche une nomination à l’Oscar du meilleur acteur pour une performance bâtie sur les enregistrements d’un autre. Le modèle des studios était déjà fixé par La Glorieuse Parade (1942), qui vaut à James Cagney l’Oscar du meilleur acteur pour son interprétation de George M. Cohan : des débuts modestes, une percée, une crise, puis un dernier numéro triomphal.

La méthode de la voix empruntée n’a jamais disparu. Jamie Foxx a remporté l’Oscar du meilleur acteur dans Ray en jouant sur les propres enregistrements de Ray Charles, et Marion Cotillard a gagné celui de la meilleure actrice pour La Môme, en mimant les chansons d’Édith Piaf ainsi que celles de la chanteuse Jil Aigrot. Mais le prestige s’est de plus en plus attaché aux acteurs qui chantaient eux-mêmes. Sissy Spacek a remporté l’Oscar pour Coal Miner’s Daughter, où elle prête sa propre voix à Loretta Lynn ; Joaquin Phoenix et Reese Witherspoon ont chanté dans les rôles de Johnny Cash et June Carter dans Walk the Line, qui a valu à Witherspoon l’Oscar de la meilleure actrice ; et Timothée Chalamet a joué de la guitare et de l’harmonica, tout en chantant en direct sur le plateau dans le rôle de Bob Dylan pour Un parfait inconnu, nommé huit fois aux Oscars.

L’ère des blockbusters a fini par consacrer le mélange des voix. Freddie Mercury, incarné par Rami Malek dans Bohemian Rhapsody, mêle le chant de Malek aux bandes maîtresses de Mercury et à la voix du chanteur Marc Martel — « un amalgame de plusieurs voix », selon Malek — et le film a engrangé plus de 900 millions de dollars dans le monde. Ce modèle ne fonctionne qu’à condition de détenir les droits musicaux, ce qui explique pourquoi le musicien ou sa succession participe si souvent à la production : Brian May et Roger Taylor de Queen pour Bohemian Rhapsody, Elton John comme producteur délégué de Rocketman.

Les enjeux commerciaux n’ont jamais été aussi élevés. Michael, le film d’Antoine Fuqua avec Jaafar Jackson, le neveu de Michael Jackson, a dépassé le milliard de dollars de recettes mondiales cet été, détrônant Bohemian Rhapsody au rang de biopic musical le plus rentable et devançant Oppenheimer comme biopic le plus lucratif, toutes catégories confondues.

La prochaine étape sera la déclinaison la plus audacieuse de ce vieux compromis : le projet de Sam Mendes consacré aux Beatles, composé de quatre films racontés chacun du point de vue d’un membre du groupe, tous attendus au cinéma en avril 2028, avec l’accord d’Apple Corps et des Beatles encore en vie sur les droits de leurs histoires et de leur musique. Près d’un siècle après la première réplique parlée de Jolson, la plus vieille question du genre a désormais quatre voix pour y répondre.