« Joker : Folie à deux » est l’une des suites les plus étranges qu’un grand studio ait jamais financées : une comédie musicale judiciaire greffée sur le corps d’une étude de personnage à un milliard de dollars, mise en scène par Todd Phillips et portée par Joaquin Phoenix et Lady Gaga, avec Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz et Harry Lawtey. C’est un film qui semble avoir été conçu pour décevoir ceux qui avaient aimé le premier — et il l’assume entièrement.

Là où l’original constituait une descente aux enfers close sur elle-même, déguisée en film de super-héros, celui-ci répond à une question simple par une autre, délibérément inconfortable. Le premier demandait comment une société fabrique ses monstres ; la suite demande ce qu’on en fait une fois qu’ils existent, et si l’homme qui se cache derrière a jamais été réel aux yeux de quiconque. Phillips prend le vilain le plus bankable de la culture populaire et refuse, une nouvelle fois, d’offrir au public le spectacle qu’il est venu chercher. Cette fois, le refus est mis en musique.

L’intrigue

C’est le procès du siècle. Arthur Fleck attend son jugement pour les meurtres qui avaient conclu le premier film, détenu à l’hôpital d’État d’Arkham tandis que la ville, à l’extérieur, le traite en saint, en symbole et en prétexte pour sa propre anarchie. Entre ces murs, il rencontre Lee — Harleen Quinzel, une patiente qui arrive déjà amoureuse non pas d’Arthur mais du Joker, ce personnage que la foule a construit autour de lui. Leur folie à deux, le délire partagé qui donne son titre au film, devient le moteur de tout ce qui suit : deux êtres qui se chantent l’un à l’autre par-dessus le gouffre qui sépare ce qu’ils sont de ce qu’ils ont besoin d’être.

Le pari musical

Les chansons ne sont pas des numéros de Broadway ; elles sont la météo intérieure des personnages. Lorsqu’Arthur et Lee reprennent des standards du répertoire américain, le film nous montre le seul endroit où l’un et l’autre peuvent être heureux — un fantasme sans issue. C’est une idée franchement audacieuse, et c’est aussi le choix qui a fait exploser la relation du film avec son public. Les spectateurs étaient venus pour l’homme qui avait mis une ville à feu et à sang ; on leur a tendu une âme fragile en train de fredonner dans sa cellule. Phillips le sait. Toute la structure est construite pour refuser la catharsis que le premier film était injustement accusé de procurer.

Les interprétations

Joaquin Phoenix reprend le rôle qui lui a valu un Oscar dans le premier volet, et il est, si c’est possible, encore plus diminué et plus triste ici — un corps replié sur sa propre honte, un rire qui s’échappe encore comme une blessure. Il joue Arthur comme un homme que l’on convainc peu à peu de se renier lui-même, et l’interprétation est d’une patience insoutenable. Face à lui, Lady Gaga confère à Lee une certitude tranquille et dangereuse ; elle est la véritable prédatrice du récit, amoureuse d’une idée et prête à jeter aux oubliettes la personne qui échoue à l’incarner. En tant que chanteuse, elle est bien sûr extraordinaire, mais le plus beau de ce qu’elle fait, c’est de se retenir — de laisser la menace couver sous la mélodie.

La facture technique

Sur le plan formel, le film est impeccable. Le cadrage est précis, la palette oscille entre les gris meurtris d’Arkham et l’irréalité saturée des séquences musicales, et la salle d’audience est mise en scène comme un théâtre — ce qu’elle est, bien entendu. Si l’écriture souffre d’un défaut, c’est la tendance du scénario à s’appuyer sur le premier film, à le récapituler et à le citer jusqu’à ce que la suite risque de n’être plus qu’un commentaire sur son prédécesseur plutôt qu’une œuvre à part entière. Mais la maîtrise déployée est totale, et la noirceur y est gagnée plutôt que posée en accessoire de style.

C’est là la thèse cruelle et véritablement intéressante du film : le personnage survit à la personne. La foule, les médias, la salle d’audience et les fans ont tous besoin du Joker, et ils ne le garderont que tant qu’il joue le jeu. À l’instant où Arthur tente de sortir de derrière le masque pour n’être qu’un homme, tout le monde — dans l’histoire et, de façon bien ciblée, en dehors — se détourne. « Joker : Folie à deux » est, en définitive, un film sur l’impossibilité d’être vu, habillé en anti-blockbuster le plus coûteux qui soit.

Notre avis

« Joker : Folie à deux » entreprend d’anéantir tout espoir et toute possibilité de rédemption en poussant son protagoniste jusqu’au bout de la déchéance, et il y réussit — brillamment, au vrai prix qu’il s’impose. C’est un film techniquement irréprochable, interprété sans concession et intellectuellement honnête sur ce qu’il fait, tout en étant étouffant, éprouvant et, par conception, presque impossible à aimer. Ce n’est pas une défaillance de courage ; c’est un film qui savait exactement combien il serait indésirable et qui s’est fait quand même. Admirable et épuisant à parts égales, il est aussi brillant qu’il est sombrement tragique.